В лучших песнях Сумарокова была представлена целая гамма человеческих переживаний - неразделенной, «незаконной» и торжествующей любви, тоски, разлуки, ревности. Так, безответная любовь женщины заставляет ее с горечью произнести: «Ты ко мне, как камень, Як тебе, как пламень». Достаточно тонко для своего времени передает Сумароков психологию полюбившей девушки и стыдливо старающейся скрыть свое чувство от «хищника» ее «вольности»:
- Зреть тебя желаю, а узрев, мятуся
- И боюсь; чтоб взор не изменил;
- При тебе смущаюсь, без тебя крушуся,
- Что не знаешь, сколько ты мне мил.
- Стыд из сердца выгнать страсть мою стремится,
- А любовь стремится выгнать стыд.
- В сей жестокой брани мой рассудок тмится,
- Сердце рвется, страждет и горит.
- («Тщетно я скрываю...»)
Подлинная поэзия и истинная грусть звучат в признании женщины, выданной замуж за старого ревнивого мужа и разлученной со своим возлюбленным:
- Сокрушил злодей всю молодость мою,
- Но поверь, что в мыслях крепко я стою,
- Хоть бы он меня и пуще стал губить,
- Я тебя, мой свет, вовек буду любить.
- «Не грусти, мой свет! Мне грустно и самой...»
Противник ханжеской морали и светского лицемерия, Сумароков с неподдельным сочувствием выразил трагедию женщины, вынужденной «к сокрытию стыда девичества» лишить жизни еще не родившегося внебрачного «младенчика» (сонет «О существа состав, без образа смешенный...»). Любовь у Сумарокова оказывается сильнее рассудка («Вся кровь бунтуется, ум страсти уступает, Рассудок мой погиб...»), она захватывает всего человека, и он уже не властен над ней даже тогда, когда, кроме страданий, она ничего не приносит, когда «другая» изменила («Ты хотя меня забыла, мне нельзя тебя забыть,
Я изменой за измену не могу тебе платить»).
Искренность и нравственное начало в любовной лирике поэта во многом определялись связью ее с народной песнью. И нет необходимости сводить эту связь только к частичной «стилизации» под фольклор, к использованию лишь некоторых средств и выражений из арсенала народного творчества. Еще задолго до романтиков «ортодоксальный» классицист Сумароков начал поиски национальных форм создания искусства, глубоко убежденный в том, что «природное чувствие выражение есть лучшее» («О стихотворстве камчадалов», 1759).
В контексте одной из стереотипных тем романтизма (причем, в самом его начале), использованной с сохранением устойчивых лексических средств Пушкиным в прощальных раздумьях «поэта-романтика» Ленского, должно найти свое место стихотворение Сумарокова, где «несчастный» призывает свою возлюбленную посетить его будущую могилу:
- Внемли, несклонная, мой томный глас внемли
- И в конце моем на месте той земли,
- Где будет тлеть мой прах, взгляни на гробный камень,
- Вздохни, вообрази, как зрак твой был мне мил,
- И молвь: «Я помню то, как он меня любил»
Встречаются у Сумарокова произведения, где «объектом» творчества становится «субъект», т. е. подлинные эпизоды биографии поэта и связанные с ними переживания. Если бы мы захотели восстановить в общих чертах творческий путь поэта, то смогли бы это сделать (не обращаясь к трудам историков литературы) по его элегии 1768 г. Бурным негодованием преисполнен писатель в элегии «Все меры превзошла теперь моя досада...» (1770), написанной в связи с провалом постановки «Синева и Трувора» при прямом подстрекательстве московского главнокомандующего П. С. Салтыкова.
Включение Сумароковым в структуру некоторых стихотворений событий из собственной жизни предвосхищало одно из основных художественных открытий Державина, а в повышенной авторской экспрессии в них предугадывалась одна из ведущих тональностей романтического стиля.
