Роман «Игрок», последний в ряду романов первого цикла, был написан в октябре 1866 г. (с 4 по 30 октября) — в разгар работы над окончанием «Преступления и наказания». Создание романа в старой манере, когда была открыта новая, может быть объяснено лишь фактами личной жизни.
Не будь ловушки издателя Ф. Стелловского и его кабального договора с условием, помимо прочего, представить к ноябрю 1866 г. новый роман, не будь у него верной помощницы, стенографистки А. Г. Сниткиной, вряд ли у Достоевского были бы еще время для работы над романом и возможность окончить его в течение месяца — к сроку. Писать роман по договору в новой манере Достоевский не мог — не было времени. Как показывает творческая история его поздних романов, труднее всего Достоевскому давалось начало: на обдумывание замысла, разработку планов, создание первых вариантов Достоевскому нужен был по меньшей мере год. У Достоевского был всего месяц на создание романа. И он обращается к прежнему замыслу рассказа, о котором писал Н. Н. Страхову осенью 1863 г.:
«Сюжет рассказа следующий: один тип заграничного русского Главная же штука в том, что все его жизненные соки, силы, буйство, смелость пошли на рулетку. Он — игрок, и не простой игрок, так же как скупой рыцарь Пушкина не простой скупец. Это вовсе не сравнение меня с Пушкиным. Говорю лишь для ясности.
Он поэт в своем роде, но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность риска и облагороживает его в глазах самого себя. Весь рассказ — рассказ о том, как он третий год играет по игорным домам на рулетке». Но одно дело — рассказ, другое дело — роман. В отличие от того «композитора», который должен был по судебному приговору написать оперу, а дал пастораль (неосуществленный замысел писателя 1875 г., Достоевский не мог позволить себе вместо романа дать повесть или рассказ: с сутягой Ф. Стелловским шутки были плохи — проще было не писать, а если писать — то роман.
Рассказ о судьбе игрока стал внешним обрамлением романа, сюжетом «записок молодого человека». Это лишь один из аспектов содержания романа. В целом, содержание выходит за пределы «частной» судьбы игрока — оно вбирает в себя судьбы многих героев, память о которых постоянно обнаруживается во всем течении «записок». Есть в «Игроке» «романическая» история: «роман» Полины — ее отношения с французом де Грие, с англичанином мистером Астлеем, с «учителем» и «игроком» Алексеем Ивановичем, для которого игра заменила все: и жизнь, и любовь, и мораль. Есть в романе и рассказ об эксцентричной «бабушке», которая вместо того, чтобы умереть, явилась за границу и на глазах обескураженной родни «профершпилила» на рулетке целое состояние. Первоначальное название романа — «Рулетенбург» («Рулеточный город»).
По настоянию Ф. Стелловского Достоевскому пришлось заменить «иностранное» название на «русское» — «Игрок». Между тем первоначальное заглавие полнее характеризовало романную структуру произведения. В центре повествования была не судьба одного героя, а нечто большее — образ современной буржуазной жизни. «Игра» в романе имеет больший смысл, чем это можно заключить из прямого значения слова: это не только игра в карты или на рулетке, это и отношения между героями, это и образ жизни буржуазной Европы. Моральную проблему «игры» рассказчик решает просто:
«Что для Ротшильда мелко, то для меня очень богато, а насчет наживы и выигрыша, так люди и не на рулетке, а и везде только и делают, что друг у друга что-нибудь отбивают или выигрывают».
В рулеточных терминах трактует свою судьбу игрок в конце романа:
«Что я теперь? Zero (ноль). Чем могу быть завтра? Я завтра могу из мертвых воскреснуть и вновь начать жить! Человека могу обрести в себе, пока еще он не пропал!.
Рулетка становится мерилом социальных отношений, и в этой жизни выигрывают уже не игроки, а буржуа, наживающиеся и на выигрышах, и на проигрышах игроков. В Рулетенбурге не случайно за одним игорным столом сходятся русские и немцы, французы и англичане, поляки и другие нации: аристократы и авантюристы, эмигранты и кокотки, буржуа и рулеточная «сволочь». Популярной беллетристической теме обычно мелодраматического толка Достоевский придал социальный и философский смысл. Это и общая тема романа — «русские за границей», это и глобальная проблема «Россия и Европа» — проблема выбора исторического пути: «русское ли безобразие» или буржуазный «идол» разнообразных способов наживы, в том числе и «немецким способом накопления честным трудом», о котором столь язвительно и долго судит рассказчик, не зная, «что гаже»;этих проблем герой романа не решает, но он их ставит.
У романа достаточно сложная жанровая структура: «записки» игрока, «роман» Полины с французской, английской и русской версиями поведения на «рандеву», рассказ об эксцентричной «бабуленьке», трактаты и споры о «русских за границей», о «роли французов» и т. д. Но это и последний опыт жанра в старой манере. Больше Достоевский не возвращался к этой концепции романа. На смену «старому» пришел «новый» роман.
