Замысел драмы “Донья Росита, девица, или Язык цветов” (Dona Rosita la soltera о el lenguaje de las flores)

Он родился у Лорки еще в 1924 г., когда один из друзей рассказал ему легенду о розе, якобы меняющей окраску и отцветающей в течение одного дия. Осуществил свой план драматург лишь в 1935 г. Но решив написать "простую и приятную комедию", Лорка на самом деле создал печальную драму о Гранаде своего детства. Три акта пьесы — три этапа в жизни доньи Роситы. В начале драмы ей нет еще и двадцати; она весела, жизнерадостна, полна надежд. Даже отъезд ее жениха в Мексику, где находится имение его отца, не лишает ее веры в будущее, в счастье.

Между первым и вторым актом проходит 15 лет. Росита еще по-прежнему прелестна, но уже появляются первые признаки увядания; она все еще надеется на возвращение жениха из-за океана. Еще 10 лет позади к началу третьего действия. Былой возлюбленный героини давно женился в Мексике на богатой; жизнь прошла, а ничего не пережито. Точно Роза мутабиле, легенда о которой проходит грустным аккомпанементом через всю пьесу, донья Росита увядает, так и не успев расцвести. Однако произведение Лорки отнюдь не только рассказ об одной неудавшейся жизни. Это вместе с тем и обвинение, брошенное, по словам самого драматурга, "социальной среде, которая приносит в жертву предрассудкам Роситу и ей подобных" это "драма об испанском мещанстве, об испанском ханжестве, о жажде жизни и наслаждения, которые таятся в самых глубинах женского существа и которые женщина вынуждена подавлять". Иными словами, это снова обличение испанской действительности.