Не только творчество, но и сама личность В. В. Маяковского занимают значительное место в истории русской литературы. Основная заслуга поэта в том, что он создал оригинальные по форме и содержанию произведения, очень яркие, злободневные, порой юмористические, но чаще — исполненные горькой иронии и острой сатиры, что и определяет их актуальность по сей день. Силой своего таланта Маяковский беспощадно высмеивал все те явления, которые, по его убеждениям, тормозили развитие молодого государства.
Он яростно боролся против того, что мешало процветанию страны, против многочисленных пороков, свойственных всему советскому обществу, и пороков, характерных для отдельной личности. Маяковский предавал огромное значение жанру юмористической сатиры и был уверен в том, что в будущих школах «будут преподавать сатиру наряду с арифметикой и с неменьшим успехом». Как известно, особую ненависть Маяковский испытывал к такому разряду людей, которых принято называть мещанами. В своих пьесах «Клоп» и «Баня» он высмеивает мешан, а одного из них волшебной силой искусства превращает в клопа, скрывающегося в трухлявых матрацах времени. Пьесу «Баня» Маяковский определил как «драму в шести действиях с цирком и фейреверком», и уже в этом слышатся иронические ноты поэта, как бы предупреждающего читателя о том, что пьеса представляет некий фарс.
Главный персонаж пьесы — «товарищ Победоносиков, главный начальник по управлению согласованием, Главначупс». Это типичный надутый чиновник, который между телефонными звонками и бездумным перелистыванием казенных бумаг диктует машинистке «одну общую руководящую статью», такую же бессмысленную, как и название учреждения. Драма в пьесе построена на конфликте между изобретателем Чудаковым, легким кавалеристом Велосипедкиным, рабочими, помогающими изобретателю, — с одной стороны, и его помощником Оптимистенко — с другой.
Маяковский рисует в пьесе множество смешных и глупых ситуаций, в которые попадают его герои, но вместе с тем пьеса представляет собой драму, и драматизм ее — в борьбе с бюрократией, которая, по мнению поэта, представляет собой огромную и закостенелую силу. В образе Победоносикова Маяковский сконцентрировал многие уродливые наслоения казенного свойства: Победоносиков занимает важную должность, в его приемной — «длинный, во всю стену, ряд просителей». У двери — верный страж Оптимистенко, который, конечно, не пустит к начальнику неугодных, беспокойных людей. Как заметил Велосипедкин, Оптимистенко — «гладкий и полированный, как дачный шар. На нем только начальство отражается, и то вверх ногами». Победоносиков сует свой нос всюду и считает себя комптентным даже в тех вопросах, о которыхзнает лишь понаслышке. Например, он поучает режиссера: «Сгушенно все это, в жизни так не бывает.
Это надо переделать, смягчить... надо показывать светлые стороны нашей действительности».
И это злая карикатура на всякое псевдоискусство, характерное для советской эпохи, когда жесткая цензура «переделывала» произведения до неузнаваемости, заставляя художников творить то, что соответствовало бы четко установленным требованиям. Пьеса наглядно показывает современным читателям командно-бюрократическое управление искусством, и Чудаков, как творческая натура, всеми силами пытается противостоять этой силе. Но, к счастью, конфликт разрешается, когда появляется «Фосфорическая женщина», «делегатка 2030 года», которая отбирает лучших (Чудакова и его помощников) в коммунизм, куда они отбывают на изобретенной машине времени тогда, как Победоносиков и Оптимистенко остаются за бортом — в современной им действительности. В своей полуфантастической, остросатирической пьесе «Клоп» Маяковский не просто высмеивает мещанство во всех его проявлениях, но и объявляет ему беспощадную войну. В образе главного героя пьесы, Петра Присыпкина, переименовавшего себя в Пьера Скрипкина, сочетаются многие отрицательные черты этого социального явления, во всех действиях и речах Присыпкина проявляется его обывательская сущность. По определению автора, Прйсыпкин — «бывший рабочий, бывший партиец, ныне жених». Используя выгоды своего социального положения в государстве победившего пролетариата, Скрипкин намеревается выгодно жениться, но на свадьбе случается драка, а потом пожар, в результате чего герой погибает, но оказывается воскрешенным в далеком коммунистическом будущем.
Люди будущего, обитатели «молодняцкого» общежития, считают героя зараженным микробом мещанства, поэтому даже не признают его за человека, считая его представителем вымершего рода, называемым «обывателиус вульгариус». Грубый, бескультурный, эгоистичный Скрипкин выглядит «ископаемым» среди «идеальных» людей коммунистического общества, для которого пьянство, подхалимство и прочие пороки обывательского мира давно стали забытыми, неизвестными явлениями. Само общество коммунистов представлено Маяковским предельно разумно.
Многие функции человека здесь выполняют автоматы, любовь искоренена как неразумное чувство. Для жителей будущего, настоящих пролетариев, Скрипкин представляет серьезную угрозу, он — мнимый пролетарий, мещанин, тогда как настоящие пролетарии — люди высокой нравственной культуры, свободные от всех пороков буржуазного общества. Но это истинное пролетарское будущее, по сути, безлично, поскольку здесь правят массовость и сплошной автоматизм. Поэтому Скрипкин, несмотря на все свои пороки, невольно выглядит в нем единственным живым человеком. В итоге идеальное общество будущего оказывается в пьесе крайне неустойчивым, внутренне податливым к давно, казалось бы, искорененным порокам. Рабочие медицинской лаборатории постепенно начинают пить, под воздействием «душераздирающих» романсов Скрипкина в людях просыпается чувство любви, и молодые девушки вдруг начинают танцевать!
Внезапно людей будущего начинают привлекать буржуазные удовольствия, и они с радостью поддаются их приятному влиянию, в результате чего большая часть «неподдавшихся» приходит к выводу, что Скрипкина необходимо как можно скорее изолировать как серьезного врага. В финале пьесы приравненный автором к клопу, незадачливый Пьер Скрипкин кричит: «Братцы!
Свои! Родные!.. Сколько вас?! Когда же вас всех заморозили? Чего ж я один в клетке?.. ». И этим криком Маяковский, который, разумеется, не мог ввести в свою пьесу элементы антикоммунистической сатиры, невольно затронул эту тему, очень метко изобразив призрачность светлого коммунистического будущего, не способного искоренить до конца все человеческие пороки.
