В деревенскую глушь приезжает свежий человек, молодой, ученый, богатый. Приезжает прямо из столицы. Вот бы потолковать с ним, узнать 'новости, разнести потом их по всей округе, оказаться в центре внимания всех кумушек - да еще посплетничать па счет этого новичка. То-то было бы радости в этом затхлом мирке! Так нет же: Онегин грубо всех отвадил. Далее еще несколько ролей Онегин сыграл в отношениях с Ленским и с Татьяной. Сначала он, подыгрывая простодушному, наивному, восторженно-романтичному Ленскому, вступает в общение с ним на почве научной. Конечно, он по натуре человек совершенно иной, чем восемнадцатилетний поэт, воспитанник Геттингенского университета, настолько оторвавшийся от родимых пенат, что окрестные помещики ее шутя именовали его полурусским соседом. Пушкин подчеркнул меру их разности:
- Волна и камень,
- Стихи и проза, лед и пламень
- Не столь различны меж собой.
И, тем не менее, они коротко сошлись, «стали неразлучны»; они стали «от делать нечего друзья», еще раз подчеркнул Пушкин то главное побуждение, которое двигало Онегиным в деревенский период его жизни. От нечего делать хозяин, универсальный ученый, роковая натура и т. п. Но вот произошла дуэль - и Ленский убит. Онегина преследует воспоминание о «ем, его терзает сознание своей ошибки. Можно сказать, что у него пробудилась совесть, она его тревожит- и его терзания вполне искренни. Уж здесь-то он вряд ли играет: он вовсе не стремится перед другими создать видимость кающегося человека - он действительно испытывает раскаяние,, хотя и считает это слабостью и добросовестно скрывает ее от окружающих. Ведь быть совестливым в свете - это поставить себя под удар, это значит выглядеть либо смешным человеком, либо слабым.
Напомним: Онегин, приняв вызов, считал себя неправым и даже представлял, как можно и должно успокоить Ленского и развеять его ревность. Но поступил-то он совсем не так, как ему подсказывала совесть и благоразумие: он не отверг дуэли, а принял ее и тем самым исполнил роль безупречного дворянина, который не допустит покушении на свою честь. Он обязан кровью смыть их - и готов в любой момент наказать обидчика.
Он сам считает, что шаг его ошибочен и что он делает уступку тому самому мнению света, которым он уже постепенно начинает пренебрегать. Онегин считал себя обязанным принять отведанную ему роль, и он сыграл ее, к несчастью, опять блистательно. Для Онегина принять дуэль или отказаться, как оа правильно почувствовал, было не мелочью, а главным вопросом: речь шла о том, останется ли он в дворянском обществе, будет ли он по-прежнему «своим» в этой среде или подвергнется отлучению.
Надо напомнить: отказавшийся от вызова - это с точки зрения законодателей светских мнений либо трус, либо мошенник, либо низкий человек, с которым порядочные люди не могут и те должны иметь ничего общего. Кстати, герой драмы Лермонтова «Маскарад» Арбенин именно на этом светском предрассудке построил месть мнимому своему обидчику князю Звездичу: ой швырнул ему карты в лицо - как нечестно сыгравшему, но отказался принять его вызов на дуэль; ведь с мошенниками не дерутся же; и неотмщенный Звездич фактически вышвырнут из света.
Онегин слишком хорошо знал, что ожидало бы его в случае отказа от дуэли. Пренебрегать некоторыми условностями дворянского общества он уже был в состоянии. Презирать наиболее пустых завсегдатаев света он мог. Бунтовать (внутренне, разумеется) против его бездуховности он способен. Но в том-то и трагедия, что этот стихийный протест против окружающей среды (а в конечном счете - и против российской действительности) остался нецеленаправленным. Его порыв к свободе, близкий романтическим устремлениям, не имеет под собой продуманной основы.
В сущности, Онегину некуда деться,- кроме как встать на путь борьбы со своим сословием, чтобы либо отстранить его от власти, либо преобразовать, просветить, вдохновить гуманистическими идеалами и поставить во главе обновленной России, добивающейся социальной справедливости для всего человечества. Это - путь к декабристам. Пушкин в процессе работы над замыслом долго не оставлял намерения привести Онегина к дворянским революционерам. Но мог ли он стать членом тайного декабристского общества? Зададим себе этот вопрос и вспомним о самых существенных сторонах его характера: о его эгоизме, общественном безразличии, гражданской инфантильности, о его остывшей душе, безверии, обидчивости, злопамятности, духовной опустошенности и т. п.
Стать убежденным декабристом Онегин не мог: это явно противоречило бы логике его духовного развития. Он шел к лишним людям и был одним из первых литературных воплощений типа лишнего человека, а декабристы были людьми нужными-для части своего сословия, для России и для народа. Именно потому-то Пушкин в конце концов был вынужден отказаться от первоначального замысла. Как он убедился после десятилетних раздумий над своим замыслом, Онегин духовно не был сродни декабристам. Не поднявшись выше простой разочарованности в окружающей действительности, Онегин не мог примкнуть к декабризму - к революционно-преобразующей силе со своей системой идейно-политических воззрений и нравственных норм.
Итак, роль дуэлянта, рискующего жизнью и готового убить друга, Онегин мог сыграть и действительно сыграл. Загубив безвинного и житейски беззащитного Ленского, Онегин, в сущности, бежит от своего нового имения, где все ему напоминало о кровавой развязке его игры в благородного дворянина.
Муки совести терзают его, Онегин ищет забвения. Он путешествует по России. И по всей России везет он за собой горькие воспоминания. А вслед за ним, как шлейф, тянется молва: убийца, но... честный человек! Невольно для себя о« играет еще одну роль: он предстает теперь перед светской толпой в роли фатальной натуры. К чайльдгарольдовской мрачной разочарованности прибавился новый оттенок: нечто роковое будто бы тяготеет над судьбой Онегина. Ведь мог же он остаться таким, как все: жениться, служить «отлично-благородно» - как его отец, или заниматься хозяйством в имении - как его дядя.
Так нет, его «понесло» совсем в другую сторону. По мнению света, он окончательно сбился с верного тона. Правда, у света имеется еще один трафарет, в который Оиегин отчасти укладывается: это роль беспутного малого в особом роковом варианте. В русской жизни того времени имелся такой тип, и свет считался с ним. Был, например, известен Грибоедову и Пушкину некий Толстой-Американец: кутила, беспутный малый, дебошир, дуэлянт, убивший (разумеется, честно и благородно - с соблюдением правил дуэльного кодекса) более десятка человек,- таким его знали современники, и это о нем напомнил Грибоедов в комедии «Горе от ума». Он был не одинок: еще больше встречалось таких, кто играл эту роль, кто стремился возвыситься в глазах окружавших людей и придать себе вес, подражая отчасти реальным воплощениям этого типа русской жизни, но еще более-литературным его изображениям.
В этой-то роли Онегин покидает роман. Его именем названо произведение, о нем размышляют и Татьяна, и Ленский, и окрестные дворяне, и законодатели светских мнений, и тот повествователь, который будто бы был другом Онегина в Петербурге...
Словом, все, кого он встретил на жизненном пути, задумываются о том, что он за человек. Неодинаковыми сторонами открывался он для них. Едва ли не глубже всех проникла в существо его натуры повзрослевшая Татьяна в финале романа, но и ей не удалось разгадать его до конца...