До романа «Отец Горио» Бальзак писал произведения, в центре которых была судьба героя - Рафаэля де Валантена, Гобсека, Евгении Гранд. Эти персонажи были тесно связаны со своим окружением, созданные своей социальной средой, которая «оттеняла» центрального героя, служила для полнейшего раскрытия его характера. Но Бальзак все больше ощущал, что традиционная форма романа не подходит для воплощения его желания показать современное общество во всей сложности его борьбы и устремлений. Уже в названных произведениях начала 30-х годов писатель изменяет традиционное романное содержание, отводя любовной коллизии второстепенное место, подчиняя ее социальному анализу. Главная задача - раскрыть социальную роль денег в судьбе молодого человека («Шагреневая кожа»), социальную функцию ростовщичества и связь его принципов с принципами аристократии («Гобсек»), эволюцию личности под влиянием среды («Евгения Гранд»).
Романы начали изменять свою структуру: центром становилась проблема, аспекты которой должны были раскрывать персонажи из разнообразных социальных групп, здесь уже нельзя было однозначно определить «главного» героя. Первым таким романом был «Отец Горио». Именно такой тип изображения действительности имел в виду Бальзак, когда писал, что «идея, преобразованная в образ, - искусство более высокое». Здесь Горио, Растиньяк, Вотрен, виконтесса де Босеан почти в одинаковой мере могут претендовать на главное место в произведении. При этом каждый из них является отдельной социальной группой с соответствующими ей представлениями: Горио - буржуазия, Растиньяк - провинциальное дворянство, виконтесса - парижское великосветское дворянство, Вотрен - преступный мир.
Жизненный путь Горио воссоздает историю обогащения, которое основывалось на расчете, и падении, когда жизнь подчиняется чувству. Растиньяк олицетворяет в себе молодых любителей почестей и уважения, которые сначала наивно думают, что всего можно достичь настойчивой работой, но которые постепенно сознают, что основной движитель общества - полезные связи, если отсутствуют богатство и высокие титулы, которые обеспечивают первые места в государстве. Виконтесса де Босеан, богатая и знатная от рождения, необходима автору для того, чтобы показать их эфемерность, если человеческую душу пленяет чувство. Вотрен, каторжанин-беглец, почти романтическая по своей силе - и физической, и духовной - личность, олицетворяет смелый расчет, который лишен эмоций, основывается на глубоком знании современного мира.
Вотрен и виконтесса де Босеан, находясь на разных социальных полюсах, представлены как своеобразные идеологи современности, которые одинаково понимают ее сущность. Вотрен говорит молодому человеку о жестокой конкуренции и способах достижения цели: «Пятидесяти тысяч прибыльных мест не существует, и вам придется жрать друг друга, как паукам, брошенным в банку». «Бросьте считаться с вашими убеждениями, - советует он. - Продавайте их, если на это будет спрос». И дальше, еще циничнее: «...да и как вам выдвинуться, если не спекулировать любовью?». В философии Вотрена концентрируются наблюдение антиквара и Гобсека. Если в «Гобсеке» Бальзак объединил убеждения ростовщика и графини, то в «Отцу Горио» он указывает на общность взглядов виконтессы и каторжанина.
Госпожа де Босеан, утонченная великосветская дама, которая поняла, что единственной ценностью является любовь, говорит Растиньяку: «Смотрите на мужчин и женщин, как на почтовых коней, гоните безжалостно, пусть околевают на каждой станции, - и вы достигнете предела в осуществлении своих желаний...». Растиньяк показан в эволюции. Сначала это наивный провинциал. В это время он мечтает «быть верным добропорядочности» и «своей работой достичь богатства». Но он быстро понял, что в «свете» важнее иметь хорошо пошитый фрак. Постепенно он отказывается от юношеских мечтаний. Правда, не решается принять план обогащения, предложенный каторжанином Вотреном, поскольку боится стать соучастником преступления, но в конце романа, осудив дочерей, которые не приехали похоронить отца, он едет к одной из них - Дельфине - обедать.
Это начало «поединка» с Парижем, из которого он выйдет победителем, поскольку, потеряв иллюзии, сможет действовать согласно законам этого мира. Растиньяк из тех, кто от стадии «желать» переходит к стадии «суметь». Романы «Торговый дом Нусинжен», «Утраченные иллюзии», «Роскошь и бедность куртизанок «изображают Растиньяка-Миллионера, министра и пэра Франции.
Растиньяк стал образцом для литературных героев следующих этапов: с него брали пример Фредерик Мор у Флобера («Воспитание чувств») и Раскольников у Ф. Достоевского («Преступление и наказание»). Система образов романа «Отец Горио» подчинена не только социальному принципу, а и семейному: здесь изображены семьи Растиньяков, де Ресто, Нусинженов, Тайферов, де Босеан, Горио. Каждый раз автор показывает, как личные семейные отношения, если они и были, сменяются отношениями денежными. Эту мысль наиболее четко выражает умирающий Горио: «За деньги купишь все, даже дочерей». Для Бальзака в семейных отношениях раскрываются общественные отношения. В этом романе, как и в предыдущих, значительную роль сыграет предметный мир.
Именно из-за этого произведение начинается описанием квартала, где расположен дом Воке, потом автор знакомит читателя с улицей, а уже со временем с самим домом, изображенным предельно точно. Вершиной этого предметного мира, который раскрывает сущность людей, является одежда мадам Воке и ее внешний вид. «Бледная пухлость этой госпожи - такой же самый продукт всей ее жизни, как тиф является следствием заразного воздуха больниц», - констатирует автор; и самое существенное в этой взаимосвязи: «Шерстяная вязанная юбка, которая вылезла из-под верхней, перешитой из старого платья, воссоздает в кратком виде гостиную, столовую и сад, говорит о свойствах кухни и дает возможность предусмотреть количество дармоедов». О количестве дармоедов, что отвечает образу хозяйки пансиона, Бальзак пишет, действительно создавая полнейшую аналогию хозяйке: «Здесь царство бедности, где нет намека на поэзию, бедности потертых, скупых, сгущенных».
Все персонажи, так или иначе несут на себе печать хозяйки пансиона, даже юный франт Растиньяк, который постоянно страдает из-за отсутствия денег и которого развращает Вотрен. Роман Бальзака, начиная с «Отца Горио», становится социально-психологическим, поскольку исследует не отдельную личность, а психологию общественных отношений.