Отцом немецкого социального романа по праву может быть назван Теодор Фонтане (1819-1898). Его романы - это произведения художника-реалиста, поднявшегося до глубокого и объективного изображения действительности. В его произведениях авторская воля управляет действием скрыто, на поверхности же происходит как бы саморазвитие жизни. Много места занимают в них диалоги. Герои Фонтане охотно беседуют или спорят друг с другом, подвигая тем развитие сюжета и раскрывая свои характеры перед читателями. Автор как будто остается за сценой, ограничиваясь ролью режиссера разыгрываемого спектакля. Действие течет неторопливо, без резких схваток между персонажами или обнаженно-драматических происшествий. Фонтане погружает читателя, казалось бы, в спокойную, ровную, ничем плохим не угрожающую повседневность, но откуда-то исподволь, поначалу очень тихо, почти неслышно звучит тревожная нота. И вдруг открывается глубокое неблагополучие ситуации, по видимости благополучной, трагическая сторона отношений, казавшихся счастливыми.
Немецкий критик Пауль Рилла, говоря о Фонтане, перефразировал известное высказывание Энгельса о Бальзаке и тем самым сблизил этих двух художников. Бальзак в своей «Человеческой комедии» изображает процесс вытеснения дворянства, которому он симпатизирует, буржуазией, которую он презирает. Энгельс считал одной из величайших побед реализма и одной из величайших особенностей Бальзака то, что он «видел неизбежность падения своих излюбленных аристократов и описывал их как людей, не заслуживающих лучшей участи», и что при этом он «.видел настоящих людей будущего там, где их в то время единственно и можно было найти»1, т. е. в среде республиканцев.
Подобно Бальзаку, Т. Фонтане ясно видел, как уверенно утверждался в его стране «буржуазный дух». «Я ненавижу все буржуазное с такой страстью, как если бы я был заклятым социал-демократом»,- писал он. Старый писатель, казалось бы далекий от пролетариата, сумел понять, что историческое будущее принадлежит рабочего классу: «Все интересное сосредоточено в четвертом сословии. Буржуа отвратительны, а дворянство и духовенство отжили свое... Начало нового, лучшего мира заключено в четвертом сословии».
Будучи во многом сходен с Бальзаком, Фонтане, писатель другого исторического времени, вошел в литературу на несколько десятилетий позднее, и эта дистанция дает себя знать. Оно-ре де Бальзак - великий романист и «доктор социальных наук» 30-40-х гг. XIX в. - создавал остродраматические, событийно насыщенные произведения, в которых действовали люди с яркими страстями и сильными характерами. Современником же Фонтане был Гюстав Флобер - художник второй половины столетия, когда господство буржуазии устоялось настолько, что жизнь буржуазной Франции приобрела в глазах писателя цвет плесени. Реализм Флобера поэтому уже во многом иной, чем реализм его великих предшественников, хотя он и наследует их традиции. Флобер к тому же, в отличие от Стендаля и Бальзака, стремится сделать свой голос неслышным, чтобы жизнь в его романах говорила сама и все события происходили как будто независимо от его авторской воли. Фонтане в этом отношении ближе к Флоберу, чем к Бальзаку или Стендалю.
В своих романах и повестях Фонтане воссоздал историю Германии тех лет, которые последовали за объединением. Он видел, как стремительно утверждался в Германии капитализм, как нарастали в ее правящих кругах агрессивные вожделения. Писатель с осуждением относился к политике «железного канцлера» Бисмарка. Фонтане тревожило распространение буржуазного духа, его обесчеловечивающее воздействие и на личность, и на все немецкое общество.
Потомок гугенотов, еще в XIV в. бежавших из Франции от религиозных преследований, Фонтане был сыном аптекаря, сам работал в аптеке, сочинял стихи. В 1844 г., когда Гейне писал свою революционную поэму «Германия», юный Фонтане радовался тому, что «близится битва и время требует решительного действия» (стихотворение «Желание»). В обстановке послереволюционной реакции Фонтане, ставший к тому времени профессиональным журналистом, испытал на себе некоторое влияние консервативно-националистических идей. Духовной и творческой зрелости Фонтане достиг только к 60-м гг., когда молодость миновала, но зато пришло освобождение от иллюзий, выработалась принципиальность в социальных вопросах и сложилось весьма скептическое отношение к состоянию и политике Германской империи. Последнее десятилетие жизни писателя оказалось удивительно плодотворным. Все свои лучшие романы и повести он написал именно в этот период.