Татьяна и Онегин. Они пока не встретились, но в нашем читательском восприятии оказались рядом: мы догадались, что будет еще одна линия любовных отношений, и не потому, что нам «подсказали» соседи Лариных, а потому, что авторская характеристика Татьяны определенным образом соотносится с авторской характеристикой Онегина. Что же общего между ними? Это: самобытность Татьяны - «неподражательная странность» Онегина; ее мечтательность - его «мечтам невольная преданность» ; она скучает в обществе - он нелюдим и разрывает связи с соседями; «ее изнеженные пальцы не знали игл» - «труд упорный ему был тошен». Не менее важно и то, что отличает их друг от друга: близость Татьяны к народным основам жизни - оторванность Онегина от народных корней; простота, незнание обмана, доверчивость Татьяны - умудренность жизненным опытом Онегина; Татьяна не знает разочарований - Онегин пресыщен жизнью, охлажден, разочарован. Это те различия, которые можно установить по первым двум главам. В последующих главах они раскроются более глубоко, так же как и черты сходства.
Характеристика Лариных тоже дана по принципу параллелизма. Она соотносится в нашем представлении с характеристикой петербургского света, только что оставленного Онегиным. Нам интересно, будет ли тронут Онегин милой простотой Лариных, поймет ли то, что дорого Повествователю в этом семействе, заметит ли обычаи простонародной старины или все уничтожит своим скептическим, высокомерным взглядом.
Какое место занимает Повествователь во второй главе? Он открыто заявляет о себе только в последних строфах, перекликающихся с концом первой главы: те же рассуждения о плодах поэтического труда, но шире - о смысле жизни. Легкая жизнь не для Повествователя - он «разумеет ее ничтожность», ему было б грустно мир оставить «без неприметного следа»:
- Живу, пишу не для похвал;
- Но я бы, кажется, желал
- Печальный жребий свой прославить,
- Чтоб обо мне, как верный друг,
- Напомнил хоть единый звук.
В третьей главе, посвященной преимущественно Татьяне, начинается развитие конфликта. Ее содержание: Онегин знакомится с семьей Лариных; Татьяна влюбляется в Онегина; Татьяна страдает; она пишет письмо Онегину и ждет ответа. Татьяна один раз увидела Онегина и полюбила его, и этому первому чувству она останется верна на всю жизнь. Объясняют это тем, что мечтательная Татьяна, наделенная пылким воображением и своенравной душой, с первого взгляда узнала в Онегине тот идеал, представление о котором составила по сентиментальным романам. Разумеется, так оно и было, но это не все. Потом, когда Онегин уедет из деревни и Татьяна познакомится с его книгами, она поймет, что Онегин совсем не таков, каким она представляла его себе. Она почти разгадала Онегина - и не разлюбила его. Дело в том, что Татьяна интуитивно уловила сходство между Онегиным и собой и поняла, что они созданы друг для друга:
- Но, говорят, вы нелюдим;
- Вообрази: я здесь одна,
- В глуши, в деревне все вам скучно
- Никто меня не понимает,
- Рассудок мой изнемогает, Другой!
- Нет, никому на свете
- И молча гибнуть я должна.
- Не отдала бы сердца я!
- То в вышнем суждено совете
- То воля неба: я твоя
Сам факт, что Татьяна написала письмо, объясняют ее простотой, доверчивостью, неведением обмана. Однако не так уж она простодушна; она понимала, на что шла:
- Я к вам пишу - чего же боле? Что я могу еще сказать? Теперь, я знаю, в вашей воле Меня презреньем наказать.
Мы помним, какие душевные муки пережила Татьяна, прежде чем послала письмо Онегину: «Татьяна то вздохнет, то охнет; письмо дрожит в ее руке». Она смело делает этот шаг, потому что ее удивительно тонкая интуиция помогла ей сразу увидеть благородство Онегина:
- Кончаю! Страшно перечесть...
- Стыдом и страхом замираю...
- Но мне порукой ваша честь,
- И смело ей себя вверяю...
А сколько страданий испытала она в ожидании ответа!
Таким образом, первые три главы романа - это пространная экспозиция. И только во второй половине третьей главы начинает завязываться конфликт: Татьяна полюбила Онегина и написала ему письмо. Четвертая глава не сразу начинается с отповеди Онегина. События развиваются в ней в такой последовательности: авторская характеристика Онегина; отповедь Онегина Татьяне; отповедь Онегина в оценке Повествователя, рассуждения его о друзьях, родне, любви; рассказ о «следствиях» свидания для Татьяны; «картины счастливой любви» Ольги и Ленского; изображение жизни Онегина в деревне. Такое расположение сцен в этой главе подчинено развитию сюжета - чувства Татьяны к Онегину.
Итак, отповеди предшествует авторская характеристика Онегина (о его отношении к любви, к женщинам). Онегин не разделяет таких пошлых истин света, как, например:
- Чем меньше женщину мы любим,
- Тем легче правимся мы ей
- И тем ее вернее губим
- Средь обольстительных сетей.