Разными путями попали на «дно» - обитатели ночлежки. Васька Пепел - потомственный вор. Настя совсем не знает своих родителей. Барон происходит из старинной аристократической семьи, он незаметно разорился, потом растратил казенные деньги, попал в тюрьму, а затем - в ночлежку. Актера погубило вино, а зажиточного мещанина Бубнова - вероломство жены. Обратного пути из ночлежки нет, и дальнейшая судьба у всех одинакова. Только одни, как Актер, могут приблизить собственную гибель, а другие будут ждать естественного конца. Происхождение и характер людей наложили отпечаток на их речь. У Барона иногда прорываются воспоминания о прошлом, а вместе, с ними - аристократически надменные нотки в разговоре.
Речь Актера и Сатина отличается сочетанием интеллигентности и грубости. Речь Луки и Бубнова ближе к народной в ней много метких поговорок и афоризмов, но интонации у Луки мягкие, ласковые, а у Бубнова - резкие. Речь Насти и Пепла более проста и примитивна. Каждый обитатель ночлежки сохраняет свою индивидуальность, но общая судьба постепенно стирает индивидуальные отличия. «Здесь господ нету... все слиняло, один голый человек остался»,- говорит Бубнов.
Резко отличаются от ночлежников Костылев и его жена Василиса. Костылев - жадный, хитрый и лицемерный хищник. Своей елейной речью и повадками паука-кровососа он напоминает Иудушку Головлева. Костылев зол и труслив. Осознавая власть над женой, он топает на нее ногами и кричит: «Васка... поганая! Нищая... шкура! Масла в лампады забыла налить... у, ты! Нищая... свинья»,- но ее любовника боится и заискивает перед ним. Молодая красавица Василиса вызывает не меньшее отвращение, чем ее старый и невзрачный муж: она так же зла, жадна, коварна и жестока. Из ревности к Ваське Пеплу она калечит сестру и самого Пепла использует как орудие для осуществления своих расчетов, не останавливаясь перед тем, чтобы отправить его на каторгу. Она грубо кричит на ночлежников. «Сколько и ней зверства, в бабе этой!» -говорит про нее Бубнов.
Живые картины страшной действительности и философские споры - это не два плана пьесы: они тесно связаны между собой. На практике проверяется истинность философских взглядов. Правда жизни опровергает утешающую ложь Луки, но гуманизм Луки отвергает правду жизни.
Противоречие между правдой жизни и утешительной ложью разрешается позицией автора, которую, в меру своих ограниченных возможностей, высказывает в пьесе Сатин. Речь Сатина в четвертом действии кажется, путаной и противоречивой. Это художественно оправдано, так как соответствует и душевному состоянию Сатина, при всей обстановке действия. Но в этой противоречивости есть логика. Сатин начинает с объявления солидарности с Лукой: «Старик - не шарлатан! Что такое - правда? Человек - вот правда! Он это понимал... вы нет!» Но заканчивает речь выводом, прямо противоположным взглядам Луки. Сатин солидарен с гуманизмом Луки, отрицающим жестокую действительность, но он отвергает ложь - ложь из жалости, направленную на то, чтобы поддержать людей, но фактически примиряющую их с действительностью, и ложь, которою прикрываются господствующие классы, чтобы оправдать свое господство и «обвинить умирающих с голода». Эти слова пьесы, вычеркнутые цензором, были прямо направлены против правительства, которое запрещало всякие упоминания в прессе о голоде в стране и всякую организацию помощи голодающим.
Судьбы персонажей пьесы свидетельствуют о том, что при общественном строе, основанном на эксплуатации человека человеком, нет выхода для людей, попавших на «дно». Единственный правильный путь - коренное преобразование жизни. Но этот путь находился за пределами ночлежки; среди ее обитателей - деклассированных, отверженных обществом людей - некому было выразить взгляды революционного пролетариата. Жестокой правде жизни и утешающей лжи Горький противопоставляет высшую правду революционной борьбы. Это сказалось на настроении пьесы, было ее подтекстом. Когда Сатин в жалкой, убогой ночлежке провозглашал: «Человек! Это - великолепно! Это звучит... гордо! Человек! Надо уважать человека!» - то зрители воспринимали его слова как призыв к переустройству жизни, к борьбе против угнетения и унижения человека.
Пьеса «На дне» была новаторской и по идейному содержанию, и по драматургической форме. Драматургия Горького продолжает и развивает традиции Чехова - глубокое идейное содержание,, реалистические, картины жизни при простоте и незначительности сюжетной интриги. Пьеса «На дне» отличается особой многоголосностью: различные группы действующих лиц ведут одновременный разговор, не связанный по содержанию, но образующий целостную картину, подчиненную авторскому замыслу. В. пьесе нет главных и второстепенных действующих лиц. В основной интриге участвуют Костылев, Василиса, Наташа и Пепел, но это лишь один из эпизодов жизни ночлежки. Сюжетная линия заканчивается в третьем действии, а идейный центр тяжести пьесы перенесен в четвертое действие. Наиболее важную роль для понимания идейного замысла пьесы играют Сатин, Лука, Бубнов, Клещ, которые к сюжетной линии имеют только косвенное отношение. Это говорит о том, что главное в пьесе - не сюжет, а отражение жизни и споры о ней.
Постановка «На дне» была категорически запрещена; только после длительных хлопот и значительного сокращения пьесы цензурой Художественному театру удалось получить разрешение на ее постановку. «...У меня осталось впечатление, - вспоминает Вл. И. Немирович-Данченко,- что «На дне» была разрешена только потому, что власти рассчитывали на решительный провал пьесы». Но власти просчитались. Пьеса имела огромный успех. После этого она с триумфом обошла все театры мира. До сих пор пьеса «На дне» сохраняется в репертуаре театров, вызывая неослабевающий интерес зрителей.
