Уже в названии ощущается наслоение нескольких смысловых пластов. Заголовок романа «Жизнь насекомых» отсылает к пьесе К. Чапека «Из жизни насекомых» (1921), замысел которой, в свою очередь, возник под влиянием книг французского энтомолога Жана-Анри Фабера «Жизнь насекомых» и «Энтомологические воспоминания». В. Пелевин создает своеобразную энциклопедию насекомых, что подчеркивается построением романа. Кроме того, название романа-антиутопии В. Пелевина актуализирует в памяти читателя и известные названия классических произведений: «Жизнь Ивана Ильича», «Жизнь Арсеньева» и т.п. Таким образом, В. Пелевин играет с культурной традицией, раскрывая в различных ракурсах понятие «жизнь». Слово «жизнь» становится ключевым и в названиях двух глав («Жить, чтобы жить» и «Жизнь за царя»).
Категория «жизнь» является тем концептуальным центром, который стягивает к себе все пучки смыслов произведения. В. Пелевин, безусловно, является новатором в жанре антиутопии, но сама жанровая природа его романа трудно поддается определению. В. Ермолин считает, что романы В. Пелевина представляют собой набор анекдотов, каждый из которых вполне самостоятелен и автономен, соединены же они случайным образом. В целом же роман «Жизнь насекомых» может быть определен, по мнению В. Ермолина, как огромный роман-анекдот, поскольку это серия анекдотов о людях, оказывающихся насекомыми, и о насекомых, имеющих человеческие признаки
По нашему мнению, такое определение не исчерпывает всей глубины произведения, к тому же трудно назвать анекдотами те ситуации и диалоги, которые содержатся в романе В. Пелевина. Ведь анекдот – это прежде всего устный жанр, ориентированный на бытовую действительность. А роман «Жизнь насекомых» раскрывает сложные бытийные проблемы, он повествует о жизни вообще, о том, что такое жизнь, каковы ее экзистенциальные признаки, как отдельная жизнь соотносится с общим миром.
На наш взгляд, нельзя рассматривать «Жизнь насекомых» как фантастический роман. Фантастика представляет то, чего нет, что никак не соотносится с реальностью. В романе же В. Пелевина узнаваемы многие приметы действительности. Автор намеренно называет города – Феодосия, Ялта, Москва и др., он упоминает о Горбачеве и Ельцине, об Америке, о странах «третьего мира», о независимой Украине и т.д. Фантастика у В. Пелевина, социальная по своей природе, используется как способ моделирования художественного мира, который является метафорой по отношению к миру реальному. Мы считаем, что «Жизнь насекомых» – это роман-метафора, продолжающий традицию, намеченную Ф. Кафкой в рассказе «Превращение». Известно, что Ф. Кафка возражал против того, чтобы рассказ «Превращение» воспринимался как чисто фантастическое произведение, он неоднократно подчеркивал его метафорическую сущность. И В. Пелевин, безусловно, является талантливым последователем Ф. Кафки, представляя метафорическую картину человеческого бытия конца XX века.
И если уж говорить о мировых традициях, то «Жизнь насекомых» может быть соотнесена также и с произведениями-метаморфозами, которые восходят к «Метаморфозам» Публия Овидия Назона, и с анималистической литературой.
Аллегоризм – главная черта романа «Жизнь насекомых», поскольку его главными героями являются насекомые, в которых воплощаются те или иные качества людей. Не случайно, в финале романа появляется толстый рыжий муравей в бескозырке с надписью «Іван Крилов», а на экране телевизора поет стрекоза: «Завтра улечу в солнечное лето, буду делать все, что захочу…».
Ироническое обыгрывание сюжета известной басни И. Крылова «Стрекоза и муравей» является одним из способов выражения авторской позиции. Автор «Жизни насекомых» создает аллегорическую картину современности, при этом его аллегории лишены какой-либо назидательности, прямо выраженная мораль в его «баснях» (главах) отсутствует, читателю необходимо самому пробиваться к истине подобно тому, как необычные герои В. Пелевина роют землю или летят к свету. К тому же, в отличие от баснописца И. Крылова, который четко разделял персонажей на позитивных и негативных, умел отделять и добро от зла, автор «Жизни насекомых» показывает все многообразие жизни, ее нерасчлененность, ее вечное движение и превращение форм, где ничего нет заранее заданного и правильного, где даже свет не является истинным, поскольку есть отраженным. Аллегорические картины, созданные В. Пелевиным, утверждают сложность мира живых организмов, где физическое существование является только оболочкой для скрытых от внешнего взгляда процессов.
Необычные герои – художественное открытие В. Пелевина. Они не просто абстракции, аллегории, а воплощение внутренней сущности людей. Персонажи романа не совершают перехода от человека к насекомому и обратно, они живут параллельно в разных мирах – и в мире людей, и в мире насекомых. Так, муха Наташа прихлопывает комара Арчибальда, и потом плачет над его изуродованным, уже человеческим, телом; официантка выбрасывает в объедки липучку с трупом Наташи-мухи на глазах у москита Сэма, который реагирует как человек.
В романе «Жизнь насекомых» В. Пелевин воспроизвел характерные человеческие типы сегодняшнего дня: бизнесменов, бандитов, наркоманов, проституток и др. Насекомые, как никакие другие существа, склонны к метаморфозам. В. Пелевин использует не только возможности естественных в природе изменений (яйцо – личинка – куколка – взрослая особь), но и допускает фантастическое превращение одного насекомого в другое. Это происходит с центральными героями романа. Например, Наташа, не желая повторять нищую трудовую жизнь матери-муравьихи, решает стать мухой. Червяк Сережа, вылезая из-под земли, превращается в муху-цикаду и т.д. Таким образом, превращение является структурообразующей основой всего романа. Превращение, переход от одного состояния к другому позволяет автору свободно переходить от одной темы к другой, перемещаться в различных пространственных и временных плоскостях, показывать героев или события с разных точек зрения. Превращение – это также и оригинальный авторский прием остранения, поскольку все метаморфозы, происходящие с героями, позволяют увидеть в необычном, странном ракурсе привычные вещи и ситуации.
Финал романа, который автор оригинально называет «Энтомопилог», трагичен. Автор пародирует традиционный сюжет антиутопии – гибель одного из участников любовной истории под влиянием внешних обстоятельств. В данном случает здесь погибает, увязнув в липучке, муха Наташа. Однако в этой смешной сцене есть и нечто серьезное. В последнем разговоре Наташи и Сэма обнаруживаются их истинные чувства, Наташа вспоминает о матери, которую она когда-то бросила грубо и бессердечно, борясь за жизнь, а Сэм тяжело переживает гибель подруги, впервые поняв, что такое настоящая любовь. Таким образом, гибель героини в конце романа содержит не только мысль о постоянных утратах в жизни, но и идею обретения ценностей, когда-то давно утраченных. Средствами эстетической игры, пародии, аллегории автор доносит до читателей важную истину о том, что человек, жизнь которого – только миг в мироздании, который слишком мал и слаб по сравнению с окружающим миром, способен осознать истинный смысл бытия, подняться в своем духовном развитии.
