В книгу известного поэта, барда и драматурга Александра Аркадьевича Галича вошли стихи, автобиографическая проза «Генеральная репетиция», а также песни: песни-реквиемы памяти О. Мандельштама и Б. Пастернака, знаменитые «Облака», «Когда я вернусь» и другие. Вот уже несколько десятилетий звучат с магнитофонных пленок песни этого человека. Значит, его эстетические взгляды созвучны всем добрым и справедливым людям России.
Книгу «Возвращение» открывает стихотворение «Песня об Отчем Доме»: Ты часто мне снишься, мой Отчий Дом, Золотой мой недолгий век, Но все то, что случится со мной потом, Все отсюда берет разбег. Я знаю судьбу А. Галича, и для меня «Отчий Дом» — это образ родины, неподвластный влияниям темных сил. Но эти силы могут повлиять на судьбу «жильцов» этого Дома: Как ни странно мне было, мой Отчий Дом, Когда некто с пустым лицом Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том Я не сыном был, а жильцом. Автор, пользуясь развернутой метафорой, в четырех строках передает ощущение любящего свою родину человека, испытавшего несправедливость власти. Но лирический герой Галича ни в чем не винит Отчий Дом.
Он верит в его святость. Он готов разделить с ним любую беду и прийти, если понадобится, вызволять его из огня.
Вся поэзия Галича светится благородством отношения к вечным человеческим ценностям. Особенно хочу отметить песни-реквиемы памяти А. Ахматовой, О. Мандельштама и Б. Пастернака. В них с особой силой звучит голос Галича-гражданина.
Он тонко чувствует трагедию этих людей, потому что они тоже пережили (каждый по-своему) разлуку с Отчим Домом. Трагедию Анны Ахматовой автор передает через образ девочки, которая вырастает и мужает для любви и счастья и гордой походкой идет сквозь жизненные испытания: На праздник и на плаху Идет она, как ты! По Пряжке, через Прагу Искать свои «Кресты»!
Автор заканчивает реквием возвращением героини домой, где она никому не жалуется на свою судьбу: «И никому ни слова — где была...» А последние слова героини прямо обращены к Анне Ахматовой: Но с мокрых пальцев облизнет чернила И скажет, притулившись в уголке: «Прости, но мне бумаги не хватило, Я на твоем пишу черновике...» Мне даже кажется, что автор не столько стремится этой метафорой передать трагедию большого поэта, сколько утвердить непобедимость своих идеалов, неподвластных темным силам. В другой песне-реквиеме памяти О.
Мандельштама автор использовал стихи самого Мандельштама, как бы предсказавшего свою суровую судьбу. У Мандельштама есть такие строки: И только и света, Что в звездной колючей неправде. А жизнь промелькнет Театрального капора пеной. И некому молвить Из табора улицы темной... Мандельштама и Галича роднит страстная любовь к музыке, поэтому, мне кажется, автор очень удачно и наверняка не случайно начал реквием с музыкального образа: Всю ночь за стеной ворковала гитара. Сосед-прощелыга крутил юбилей. И два понятых, словно два санитара, Зевая, томились у черных дверей.
Автор мастерски переплетает три сюжетных линии: первая — идет обыск в квартире Мандельштама; вторая — жизнь соседа-обывателя, справляющего свой юбилей, а за стеной во время обыска раздается музыка радиолы и блатарь-одессит распевает «Рамону»; третья — строки из приведенного стихотворения Мандельштама, вкрапленные в текст реквиема.
