Октябрьскую революцию Цветаева не поняла и не приняла. Лишь много позднее, уже в эмиграции, смогла она написать слова, прозвучавшие как горькое осуждение самой же себя: "Признай, минуй, отвергни Революцию - все равно она уже в тебе - и извечно... Ни одного крупного русского поэта современности, у которого после Революции не дрогнул и не вырос голос,- нет". Цветаева не была монархисткой, но опасалась за судьбу России, опасалась перемен. Николай 2 отрекся от престола 1 марта 1917 года, на следующий день Марина написала:
- Над церковкой голубые облака,
- Крик вороний...
- И проходят - цвета пепла и песка -
- Революционные войска.
- Ох ты барская, ты царская моя тоска!
- Нету лиц у них и нет имен,-
- Песен нету!
- Заблудился ты, кремлевский звон,
- В этом ветреном лесу знамен.
- Помолись, Москва, ложись, Москва, на вечный сон.
- Цветаева жалеет и павшего царя и его семью и призывает:
- Грех отцовский не карай на сыне.
- Сохрани, крестьянская Россия,
- Царскосельского ягненка-Алексия!
Осенью Цветаева одна едет к Волошину в Коктебель, чтобы побыть с сестрой, у которой умерли первый и второй мужья и младший сын Алеша. Там она оказалась свидетельницей того, как революционные солдаты громили город и винные склады.
- Ночь.- Норд-ост.- Рев солдат.- Рев волн.
- Разгромили винный склад. - Вдоль стен
- По канавам - драгоценный поток,
- И кровавая в нем пляшет луна.
- Ошалелые столбы тополей.
- Ошалелое - в ночи - пенье птиц.
- Царский памятник вчерашний - пуст,
- И над памятником царским - ночь.
- Гавань пьет, казармы пьют. Мир - наш!
- Наше в княжеских подвалах вино!
- Целый город, топоча как бык,
- К мутной луже припадая - пьет.
- В винном облаке - луна. - Кто здесь?
- Будь товарищем, красотка: пей!
- А по городу - веселый слух:
- Где-то двое потонули в вине.
Услышав об Октябрьском перевороте, она выехала обратно в Москву, тревожась за детей и мужа. Цветаева узнает, что полк, в котором служил ее муж, защищает Кремль, и убитые исчисляются тысячами. Она думает о том, что может не застать мужа в живых и пишет письмо к нему - живому или мертвому.
Все обошлось, Цветаева встретилась с мужем в Москве, откуда он, впрочем, скоро уехал - сначала в Коктебель, а потом на Дон в Добровольческую армию. Цветаева тоже собиралась пережить страшное послереволюционное время в Коктебеле у Волошиных, но выехать туда уже было невозможно. Она осталась в Москве одна с двумя детьми, ничего не зная о муже. В их квартиру вселили чужих людей, оставив Цветаевой с девочками и няней всего три комнаты. До сих пор она не сталкивалась с житейскими трудностями, была прислуга, кухарки, няни. Теперь же все это отошло в прошлое, пропали деньги, оставленные матерью, не хватало еды, дров, одежды. Жили мать с дочерьми в Москве очень бедно. Осенью 1918 года Марина Цветаева устроилась на работу в Наркомнац (народный комитет по делам национальностей), в этом ей помог ее квартирант. В своих воспоминаниях Цветаева приводит диалог между ней и жильцом: « - Марина Ивановна, хотите службу? - Это мой квартирант влетел, Икс, коммунист, кротчайший и жарчайший.
В этом коротком диалоге видна и ситуация в Москве того периода, и конфликт между мировоззрением обывателя и поэта. Обо всех бытовых подробностях повествуют записки Цветаевой «Чердачное», составленные из дневников того времени. «Чердачное» - потому что жили Цветаева с дочерьми в чердачной комнате большого дома, который прежде принадлежал им целиком.
- Чердачный дворец мой, дворцовый чердак!
- Взойдите. Гора рукописных бумаг...
- Так. - Руку! - Держите направо,
- Здесь лужа от крыши дырявой.
- Теперь полюбуйтесь, воссев на сундук,
- Какую мне Фландрию мне вывел паук.
- Не слушайте толков досужих,
- Что женщина - может без кружев!
- Ну-с, перечень наших чердачных чудес:
- Здесь наш посещают и ангел и бес,
- И тот, кто обоих превыше.
- Недолго ведь с неба - на крышу!
- Вам дети мои - два чердачных царька,
- С веселою музой моею пока
- Вам призрачный ужин согрею, --
- Покажут мою эмпирею.
- - А что с Вами будет, как выйдут дрова?
- - Дрова? Но на то у поэта - слова
- Всегда - огневые - в запасе!
- Нам нынешний год не опасен...
- От века поэтовы корки черствы,
- И дела нам нету до красной Москвы!
- Глядите: от края - до края -
- Вот наша Москва - голубая!
- А если уж слишком поэта доймет
- Московский, чумной, девятнадцатый год, -
- Что ж, - мы проживем и без хлеба!
- Недолго ведь с крыши - на небо.
В творчестве того времени ожидаешь увидеть ту тяжесть жизни, быта, которая сопутствовала поэту в нелегкие послереволюционные годы. Однако за редким исключением там совершенно противоположное - в это время Цветаева увлекается театром, создает шесть романтических пьес (еще три не завершены). А еще циклы «Любви старинные туманы», «Комедьянт», «Дон-Жуан», «Кармен». Все это было попыткой ухода от реальности в прошлое - восемнадцатый век, галантный, легкий, изящный. Главная движущая сила всех ее пьес - любовь, почти всегда завершающаяся разлукой. Цветаева как будто не видит ужасной ситуации в стране.