Рассказы и повести 90-х годов, направлены против жестокой и пошлой жизни. Этот рассказ написан после возвращения Ч. с о. Сахалин. Образ тюрьмы преследует писателя и палата №6 - это тюрьма. «Всюду - палата №6.
Это Россия» (Лесков). Повесть начинается с описания флигеля больницы, там расположены душевно - больные. Тягостное впечатление складывается после описания флигеля, а еще больше усугубляется с описания палаты и сторожем Никитой. Больные похожи на арестантов, больница на тюрьму, где все перемешалось и трудно отличить нормального человека от сумасшедшего.
Единственный человек способный здраво рассуждать это душевнобольной И.Д. Громов. Доктор Рагин говорит, навещая его в страшной палате: «Если бы вы знали друг мой, как мне надоели всеобщее бездарность, бездумность, тупость и с с какой радостью я всякий раз беседую с вами. Вы умный человек и я наслаждаюсь вами». Жизнь среди нормальных людей, свела его с ума, и он заболел манией преследования, весьма распространенное заболевание того времени.
Громов попадает в то заведение, где больных не лечат а истязают. Громов болезненно реагирует на зло, несправедливость, беззаконие.
Он не перестает протестовать, возмущаться, и не теряет веры в то, что рано или поздно правда наконец восторжествует. Иначе смотрит на жизнь доктор Рагин. «При всякой обстановке мы можем найти успокоение в самих себе».
Следуя этой идее он не вмешивается в дела больницы, не пытается изменить положение больных: « В своей нечестности виноват не я а время». Чехов восстает против насильного взгляда на жизнь, удобного для тех, кто сам не страдает.
Устами Громова автор осуждает Рагина: «Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязают, но это прекрасно и разумно, потому что между этой палатой и теплым кабинетом нет никакой разницы. «Страданья презираете, а небось прищеми вам палец дверью, заорете во все горло». Лишь перед смертью Рагин понял правду Громова, правду тех, кто не хочет, не может мириться с насилием. Когда в палате №6 Никита избивает его, это событие освещает пронзительным светом ложь его жизни и его философского мировоззрения.
Наступает пробуждение совести, появления чувства вины, в голове его мелькнула страшная, невыносимая боль, что такую же точно боль должны были испытывать годами эти люди. Рагин умер не от побоев Никиты, а от мук проснувшейся совести. «Дом с мезамином» или второе название - «Рассказ художника» - это значит, что будут воспоминания о передуманном и пережитом, а значит исповедь. Ведутся идейные споры и развертываются любовные истории кончающиеся печально. Противником в споре выступает художник и старшая сестра Лида Волчатинова, а безалаберный и чудаковатый художник в какой-то степени выражает мвсли автора. Он утверждает, что все беды человеческие - от грубого физического труда.
Надо только освободить человека от этого, а пока этого не произошло, необходимо разделить труд на всех. От этого одного он ожидает великих и благих последствий от человечества. Подобные взгляды утопительны и наивны, но автору они нравятся, а мысли и дела Лиды которая в своих аптечках и библиотечках видик главное средство улучшения жизни народа автору не по душе.
Ее ограниченность не в том, что она увлечена малыми делами, а в том, что этими малыми делами она все и ограничивает. Они ее удовлетворяют, так же как и уездная игра в земский парламентарий. «Народ окутан цепью великой, а вы ее не рубите, а лишь прибавляете новые звенья». Очевидно художник ближе к правде, чем рассудительная Лидия, но в жизни оказывается победителем она, а не художник вместе с его любовью и бесполезнвми пейзажами.
Но все таки в свете высших ценнотей тоскливый возглас художника «Мисюсь! Где ты?
» значит больше чем все земские победы. Жестокости одерживают не полную и не безусловную победу. Трилогия Чехова «Человек в футляре», «Крыжовник» - о любви. Сквозная тема этих произведений - разоблачение «пошлостей пошлого человека». Объединяет их идея отделить смысл человеческой жизни.
Футляр - Беликов считал страх перед жизнью, это стремление спрятаться за формулу «как бы что не вышло». С другой стороны Беликовщина - активный характер. Беликовщина парализует все доброе, честное, свободное, всякое стремление к лучшему. «Он просто угнетал нас своей осторожностью, мнительностью, своими чисто футлярскими соображениями». Беликов держит в страхе не только гимназию, но и весь город. «Стали боятся посылать письма, знакомиться, громко говорить и тд. «Подчинились ему, терпели его люди мыслящие, знающие, читающие».
Боялись его потому что он был доносчиком, шпионом.
