Произведения, Драйзера 20-х годов,, и прежде всего ..опубликованная в 1925 году «Американская трагедия», стали знаменем реализма в литературе США. Обобщения «Американской трагедии» были подготовлены произведениями писателя, изданными в 1918-1923 годах, и в первую очередь книгами «Бей, барабан!» (1919), «Газетные дни» (1922) и сборниками рассказов «Освобождение» (1918), «Двенадцать мужчин» (1919), «Краски большого города» (1923). Большинство собранных в сборниках рассказов было опубликовано ранее. Драйзер в свое время собирался издать книгу рассказов «Идиллии бедных», и теперь, развивая свой замысел, разбил эти рассказы на три книги, дополнил новыми произведениями и, сохранив общую идейную направленность, придал каждой книге особый смысл.
Произведения Драйзера этих лет отличает углубленное внимание к судьбе искалеченного буржуазным миром труженика - даже пьесу «Рука гончара» -(1918), где социальные проблемы оттеснены на второй план пристальным рассмотрением психики совершающего преступление и трагически гибнущего душевнобольного человека. Поиски Драйзером причин трагической судьбы человеческой личности, как свидетельствует пьеса «Рука гончара», были подчас сложными и мучительными, но именно так художник нащупывал реалистическое решение проблемы человека и общества в США. Эти поиски привели Драйзера к созданию лучшего, его романа.
«Сестра Керри», «Дженни Герхардт», «Трилогия желания», «Гений»- каждый из романов по-своему раскрывал бесчеловечность буржуазного общества. В «Американской .трагедии» Драйзер показал систему, губящую человека, и в этом, проявляются решительные сдвиги в. мироощущении Драйзера в начале 20-х годов. Гуманизм его в «Американской трагедии» становится более активным и социально осознанным. Драйзер назвал роман «своего рода классовым эпосом, в котором отражен классовый антагонизм, охватывающий в наши дни весь мир».
В основу романа писатель положил историю убийства в 1906 году Честером Джиллетом своей возлюбленной Грейс Браун. Процесс по этому делу в свое время получил широкую огласку, и в «Американской трагедии» использованы документы и факты, сообщавшиеся в газетах. Драйзер полемически направил свое произведение против определенного типа романов, распространенных в США: там описывалась обычно история бедного юноши, который разбогател, женившись на девушке из состоятельной семьи. Такого рода романы внушали мысль о возможности для каждого американца легко изменить свою судьбу и прославляли стремление к обогащению. Это был один из наиболее распространенных видов апологетической буржуазной литературы.
В «Американской трагедии», строя сюжет романа на тех же стремлениях бедного юноши Клайда Гриффитса, Драйзер не только развенчал эту идею погони за легким счастьем, но и вскрыл порочность системы, порождающей у молодежи стремление разбогатеть во что бы то ни стало. У Клайда нет таланта Витлы или Керри, нет изворотливости и силы Каупервуда, нет душевной красоты и чистоты Дженни. У него нет талантов, но нет и никаких врожденных пороков или дефектов. Клайд прежде всего обычный американец. Это и губит Клайда. Все его достоинства и недостатки присущи не только ему, они типичны для США. «Как всякий средний молодой американец, с типично американским взглядом на жизнь» - так начинает Драйзер характеристику Клайда. Судьба героя трагична именно потому, что он усваивает законы буржуазной Америки и по мере сил и возможностей следует им. Повинуясь и следуя этим законам, Клайд тем не менее гибнет, оттого страшнее его трагедия. Трагедия простого американца, растлеваемого самой стяжательской в мире капиталистической системой, это и есть американская трагедия.
«Американская трагедия» выделяется среди романов Драйзера глубиной и всесторонностью охвата явлений. Если в прежних романах писатель использовал в качестве эскизов ранние свои рассказы, очерки, зарисовки, то для «Американской трагедии» такими эскизами были сами эти романы. Трудное детство и юность Клайда напоминают о первых главах «Гения», посвященных мытарствам юного Витлы; образы богатых Гриффитсов заставляют вспомнить о «Трилогии желания»; родители Клайда и родители Роберты вызывают в памяти образы отца и матери Дженни Герхардт. Не в этом, однако, самое существенное; главное состоит в том, что «Американская трагедия» систематически вбирает в себя те глубокие гуманистические чувства и мысли, которыми были проникнуты предыдущие романы Драйзера,- ощущение трагизма жизни простого американца, воплощенное в судьбах Герствуда и Дженни Герхардт; осуждение духа стяжательства, составляющее пафос «Трилогии желания»; наконец, отстаивание в «Гении» принципов реалистического искусства, призывающего писателя изображать и те стороны жизни, которые «вследствие своей обыденности и будничности считаются темой, недостойной художника».
Существенно новым шагом в развитии Драйзера-романиста было пристальное внимание к психологии своего героя. С той же скрупулезностью, которая была характерна для изображения пейзажа, портрета, для обрисовки деталей, Драйзер передает и анализирует душевные волнения и переживания. Чтобы точнее передать переживания Клайда в ожидании смертной казни, писатель специально посетил тюрьму, разговаривал с приговоренными к смерти. В «Американской трагедии» Драйзер часто использует внутренний монолог, особенно для воспроизведения смятенного состояния духа Клайда. Газетное сообщение наталкивает Клайда на мысль о возможности отделаться от Роберты - монолог передает всю сложную путаницу мыслей, смятение чувств и побуждений Клайда, загнанного и замученного, пытающегося выкарабкаться из глубокой пропасти, в которую его увлекают мысли об убийстве. Пристальное рассмотрение психологии Клайда неразрывно связано с установлением социальных причин тех потрясений, которые он переживает. В этом обостренном внимании Драйзера к перипетиям внутреннего мира Клайда выявляется стремление писателя раскрыть ответственность общества.
