Прежде чем обратиться к "Реквиему", приведем одно из военных стихотворений Ахматовой и приглядимся к тому, какими средствами создается впечатление записывания под диктовку убитой горем матери:
- И все, кого сердце мое не забудет,
- Но кого нигде почему-то нет...
- И страшные дети, которых не будет,
- Которым не будет двадцать лет,
- А было восемь, а девять было,
- А было... - Довольно, не мучь себя,
- И все, кого ты и вправду любила,
- Живыми останутся для тебя.
Вот как об этом рассуждает И. Бродский: "Трагедийность "Реквиема" не в гибели людей, а в невозможности выжившего эту гибель осознать. Его, "Реквиема", драматизм не в том, какие ужасные события он описывает, а в том, во что эти события превращают твое... сознание, твое представление о самом себе". Никто в русской поэзии не мог лучше Ахматовой простым и сдержанным словом выразить экстремальное душевное состояние. Ахматова сделала, казалось бы, невозможное: выразила немоту и таким образом преодолела немоту, то есть сделала то, к чему призывала другая мученица русской поэзии XX века - М. Цветаева: " - Петь не могу! Это воспой!". Испытывая жестокие угрызения совести, Ахматова подвергает свои же собственные страдания поэтическому анализу:
- Уже безумие крылом
- Души накрыло половину,
- И поит огненным вином
- И манит в черную долину.
- И поняла я, что ему
- Должна я уступить победу
Ахматова начинает свидетельствовать - с опорой на традицию, на мировую культуру. "Мы все время слышим разные голоса, - говорит о "Реквиеме" Бродский, - то просто бабий, то вдруг поэтессы, то перед нами Мария". Ахматова "дает согласье" на памятник себе, но с условием, что поставят его ...здесь, где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов. То есть с условием, что это будет памятник не поэту, а матери, одной из многих и многих. Завершение "Реквиема" таким "памятником" означает победу человека над ужасом и оцепенением, победой памяти и смысла:
- Затем, что и в смерти блаженной боюсь
- Забыть громыхание черных марусь,
- Забыть, как постылая хлюпала дверь
- И выла старуха, как раненый зверь.
На долю поистине великого русского поэта Анны Ахматовой выпало огромное, казалось бы, непереносимое для обычной женщины количество горя и страданий, испытаний и боли. Она жила в тяжелое и суровое время: революция, гражданская война, расстрел мужа и тюремное заключение сына, Великая Отечественная война. И все же даже в самые сложные периоды своей жизни А. Ахматова находила в себе силы чувствовать и предчувствовать, писать стихи, запечатлевая все переломные моменты в истории своей страны. В поэме "Реквием" отображена одна из самых жестоких и трагических страниц русской истории — время репрессий.
- Это было, когда улыбался
- Только мертвый, спокойствию рад,
- И ненужным привеском болтался
- Возле тюрем своих Ленинград.
Поэма эта писалась на протяжении шести лет: с 1935 по 1940 год. "Реквием" состоит из отдельных маленьких главок, отрывков, в которых сконцентрированы и плач русской женщины, и горестное наблюдение за страданиями миллионов русских людей, и трагическое переосмысление действительности.
- Узнала я, как опадают лица,
- Как из-под век выглядывает страх,
- Как клинописи жесткие страницы
- Страдание выводит на щеках.
- Как локоны из пепельных и черных
- Серебряными делаются вдруг,
- Улыбка вянет на губах покорных,
- И в сухоньком смешке дрожит испуг.
Волна репрессий черным крылом задела семью А. Ахматовой — единственный сын оказался в тюрьме. Неизвестность его дальнейшей участи, страх никогда его больше не увидеть — это самое серьезное испытание в судьбе хрупкой, но непокорной женщины после смерти мужа.
- Семнадцать месяцев кричу,
- Зову тебя домой,
- Кидалась в ноги палачу,
- Ты сын и ужас мой.
- Все перепуталось навек,
- И мне не разобрать
- Теперь, кто зверь, кто человек,
- И долго ль казни ждать.
Личное горе поэта усиливается от понимания того, что тысячи, миллионы ее соотечественников страдают так же, как она, ведь это время было периодом трагедии целой страны, всего народа. Страх, ужас и недоверие поселились в душах и сердцах людей, а искра надежды на лучшее будущее для многих погасла совсем. Таким образом, через личные и интимные переживания А. Ахматова передает в наполненных болью строках общенародное, историческое горе.
- Опять поминальный приблизился час.
- Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
- И ту, что едва до окна довели,
- И ту, что родимой не топчет земли,
- И ту, что красивой тряхнув головой,
- Сказала: "Сюда прихожу, как домой.
В это тяжелое время А. Ахматова сумела сохранить стойкость духа и надежду, веру и любовь. Ее не сломили суровые испытания, но закалили и проверили на прочность личность маленькой женщины и большого поэта. Все увиденное и пережитое Анна Ахматова сумела переплавить в поражающие правдой и болью стихи, которые, возвращая нас сегодня более чем на полвека назад, заставляют не только задуматься и оценить жестокое прошлое, но и вселить уверенность в том, что повторения этой трагедии невозможно допустить в будущем.
- Перед этим горем гнутся горы,
- Не течет великая река,
- Но крепки тюремные затворы,
- А за ними "каторжные норы"
- И смертельная тоска.