Некрасов, как бы освобождаясь, ломает весь свой «былинный» стих, которым многие годы писалась поэма «Кому на Руси жить хорошо», и устраивает редкостное подлинно хоровое многоголосие, вяжет в одно в богатейшем стиховом разнообразии разные начала и концы русской жизни, затевает всеобщий подлинно «Пир - на весь мир»...
Во «Вступлении» рисуется крестьянская пирушка - «Поминки по крепям» - так первоначально поэт назвал эту часть. Однако реальная праздничная выпивка в некрасовском изображении перерастает свои рамки, становится пиром, в который вовлекаются новые и новые люди и новые сферы жизни, - «Великим» пиром, «Пиром - на весь мир». И речь идет уже совсем не только о праздничном застолье, а о пире духовном, о пробуждении к новой жизни:
- У каждого в груди
- Играло чувство новое,
- Как будто выносила их
- Могучая волна
- Со дна бездонной пропасти
- На свет, где нескончаемый
- Им уготован пир!
«Пир - на весь мир» очень условен. Это уже не только поэма, но как бы целая народная опера, обильная массовыми сценами и хорами, своеобразными «ариями» - песнями и дуэтами. Песня стала основной формой рассказа. Сначала о прошлом: «Горькое время - горькие песни» - так названа первая глава. Все последующие с нарастающей силой и очень стремительно выразят движение исторического времени.
Глава «И старое и новое» рассказывает о новом, но не о добром. Потому и разведены поэтом эти временные понятия: горькое (старое), новое (но тоже горькое) и, наконец, доброе. «Доброе время - добрые песни» - заключительная глава «Пира...». Если предшествующая названа «И старое и новое», то эту можно было бы озаглавить «И настоящее и будущее». Именно устремленность в будущее многое объясняет в этой главе, не случайно названной «Песни», ибо в них вей ее суть. Есть здесь и человек, эти песни сочиняющий и поющий, - Гриша Добросклонов. Многое в русской истории толкало русских художников к созданию образов, подобных Грише. Это и «хождение в народ» революционных интеллигентов в начале 70-х годов прошлого века. Это и воспоминания о демократических деятелях первого призыва, так называемых «шестидесятниках» - прежде всего о Чернышевском и Добролюбове. Образ Гриши одновременно и очень реальный, и в то же время очень обобщенный и даже условный образ молодости, устремленной вперед, надеющейся и верующей. Отсюда его некоторая неопределенность, только намеченность. Потому-то Некрасов, очевидно, не только из цензурных соображений, зачеркнул уже на первом этапе работы стихи (хотя они печатаются в большинстве послереволюционных изданий поэта):
- Ему судьба готовила
- Путь славный, имя громкое
- Народного заступника.
- Чахотку и Сибирь.
Так действительно заканчивали «шестидесятники». Так действительно только что драматически закончилось «хождение в народ» «семидесятников». Но поэт, видимо, не хотел этим мрачным предначертанием обреченности заканчивать стихи, посвященные новому человеку, человеку будущего. Вот почему и в завершающих стихах «Кому на Руси жить хорошо» поэт доверил, как бы передавая эстафету, юноше свои последние песни.
- Над Русью оживающей
- Иная песня слышится...
Умирающий поэт спешил. Поэма осталась неоконченной, но без итога она не оставлена. Уже первая из песен на вопрос-формулу «Кому на Руси жить хорошо?» дает ответ-формулу:
- Доля народа,
- Счастье его,
- Свет и свобода
- Прежде всего!
Песня «Средь мира дольного...» призывает к борьбе за народное счастье, за свет и свободу. Но дело, естественно, не просто в декларации этих идейно-тематических формул-лозунгов. Смысл итоговых стихов поэмы действительно заключается в призыве к борьбе за народное счастье, но смысл всей поэмы в том, что она показывает: Такой народ заслуживает счастья и стоит того, чтобы за него бороться:
- В минуты унынья, о родина-мать!
- Я мыслью вперед улетаю.
- Еще суждено тебе много страдать,
- Но ты не погибнешь, я знаю.
Многое в этих стихах идет от надежды, от пожелания, от мечты, но такой, которая находит реальную опору в жизни, в народе, в стране - Россия. Эпопея в самой себе несет разрешение.