Года сталинских репрессий были ужасным периодом в жизни советского народа: миллионы лучших людей объявлялись «врагами народа», исчезали безследно, попали в тюрьмы. О них можно было говорить лишь шепотом, от родных «врагов народа» отворачивались. Не прошла эта горькая чаша и семью Анны Ахматовой. Еще в 1920 г. был расстрелян большевиками ее первый муж Н. Гумилев, известный русский поэт, в прошлом офицер царской армии. 1935 г. за «нетрадиционную» деятельность были арестованные ее сын Лев Гумилев и второй муж; М. Пунин. После письма Ахматовой к Сталину их освободили. Тем не менее 1939 г. Льва Гумилева арестовали вторично.
Приговор - десять лет исправительно-трудовых лагерей. Ахматова пережила длинные года отчаяния и страха. И таких людей были миллионы. Поэтому поэма о пережитых страданиях, которую Ахматова пообещала написать одной из таких измученных женщин «с голубыми губами», является голосом целого народа. Изображая всенародную трагедию, Ахматова персонифицирует образ народа в образах матери и сына. Насильнический разрыв между ними приводит к нарушению гармонии - основы основ. Боль раненной матери не уравнять ни с чем, и только через ее скорбь можно вообразить большую трагедию той эпохи.
- Приговор... И сразу слезы хлынут,
- Вот от всех уже отделена,
- Словно с болью жизнь из сердца вынут,
- Словно грубо навзничь опрокинут,
- Но идет... Шатается... Одна.
Горе матери настолько безграничное, что она смотрит на него словно отстраненно, ей не верится, что она сможет все выдержать. И польется над закованной страхом горя страной вопль души матери:
- Семнадцать месяцев кричу,
- Зову тебя домой,
- Бросалась в ноги палачу,
- Ты сын и ужас мой.
Жизнь матери без сына теряет свой смысл, наверное, легче было бы умереть, не терпеть такое горе. И она находит в себе мужество идти этим крестным путем, как когда-то Богоматерь сопровождала своего сына в его страданиях. Через это органически вплетается в поэму раздел о смертной казни Иисуса Христоса:
- Магдалина билась и рыдала,
- Ученик любимый каменел,
- А туда, где молча Мать стояла,
- Так никто взглянуть и не посмел.
Когда распяли Иисуса, то даже те, кто кричали: «Распни его, распни», не могли взглянуть на Мать, так как ее страдание - это более всего бедствие на земле.
Страх потерять сына делает счастливые, теплые материнские лица застывшими, скорбными. Героиня поэмы собственными глазами видела,
- ...как опадают волосы,
- Как из-под век проглядывает страх,
- Как клинописи жесткие страшны
- Страдание выводят на шоках,
- Как локоны из пепельных и черных
- Серебряными делаются вдруг...
Поминая всех умерших в эпилоге поэмы, автор концентрирует внимание на оскорблении матери как обобщенном образе всех женщин. Они разные извне, за характером, за силой воли, но всех их соединило одно горе, постигла одна судьба. В каждой из них Ахматова находить что-то свое, а в себе - каждую из них:
- Для них соткала я широкий покров
- Из бедных, у них же подслушанных слов,
- О них вспоминаю всегда и везде,
- О них не забуду и в новой беде...
Правдивое произведение Анны Ахматовой о жизни советского народа в 30-те года XX ст. смогло выйти из печати на ее родине лишь 1988 г., когда прошло уже много лет после смерти автора поэмы. «Реквием», написанный в 1935- 1940-х гг., жил необыкновенной жизнью - лишь в сердцах и в памяти людей, которым поэт тайно, шепотом доверил «слово» правды о смертной эпохе и про живую человеческую душу, которую нельзя убить.
