Валери родился на юге Франции в семье корсиканского таможенника Бартоломея Валери и итальянской дворянки Фанни Грасси. Образование будущий поэт приобретал сначала в сетском колледже, который закончил в 1888 г. Со временем решил продолжать обучение в лицее в Монпелье. Но система и методы образования в этом учреждении оказали отрицательное влияние на такую неординарную личность, какой был Поль. «О литературе у них представление солдафонов.
Тупость и бессердечность, мне кажется, записаны в программе», — запишет со временем Валери. Вопреки тому, что Валери продолжал изучать право на юридическом факультете, он уже осознал свое поэтическое призвание. Именно в этот период Валери увлекся поэзией Ш. Бодлера и П.
Верлена, А. Рембо и С. Малларме, познакомился с литераторами, в частности с П. Луи и А.
Жидом. Его литературному запалу не мог помешать даже год военной службы («По воскресеньям я спасаю свою душу, пишу стихи»). В 1890 г.
в журнале П. Луи «Раковина» были опубликованы несколько стихов юного Валери, которые в целом критика встретила одобрительно, хотя и заметила, что в них заметно влияние С. Малларме. В 21 год Валери без какой-либо конкретной цели или каких-то планов на будущее отправился в Париж. Причиной такого неожиданного поворота в его жизни, наиболее вероятно, был душевный кризис, о чем свидетельствуют его же собственные воспоминания: «Мне было двадцать лет, и я верил во всемогущество мысли. Как-то удивительно я страдал от собственного бытия или небытия. Иногда я ощущал в себе безграничные силы.
Из-за каких-то проблем они исчезли, и ограниченность возможностей доводила меня до отчаяния. Я был пасмурным, легкомысленным, кротким извне, упрямым в глубине души, впадал в крайности, увлекался беспредельно, легко подвергался впечатлению, убеждению не подвергался никогда... Я перестал писать стихи, я почти ничего не читал...». Допускают, что чтение Э. По навеяло Валери мысль о совершенном познании своего «я», придирчивый анализ всех тех невидимых внутренних процессов, которые руководят человеком, о возможности адекватного воспроизведения собственных чувств поэтическим языком.
Тех изобразительно-выразительных средств, которые Валери перенял у символистов, было недостаточно, и в результате поэт на целых 20 лет ушел в «монастырь собственной души», чтобы разработать самостоятельную художественную систему, — что-то на манер «нового классицизма», обогащенного методами, заимствованными из области философии и точных наук. Правда, были и сугубо «внешние» причины для такого неординарного решения «самого темного поэта Франции»: осенью 1892 г.
Валери, гостя у своего дяди в Генуе, влюбился в женщину, которую часто встречал на улице и с которой так и не решился познакомиться. Пережив тяжелый душевный кризис, в ночь с 4 на 5 октября во время страшной грозы и бессонницы он решил навсегда посвятить себя математике.
Но еще до этой самоизоляции Валери получил славу среди французских литераторов рядом стихов, написанных в период 1891—1893 годов, которые, однако, были изданы отдельным сборником («Альбом старых стихов» — «Album des vers anciens»,) лишь в 1920 году. Поэзия раннего периода творчества Валери удостоверила приход в литературу художника, который, отталкиваясь от позднесимволистской тематики и образности, почти нашел свой путь — путь «утонченного (отчасти гипертрофированного) интеллектуализма, который предполагал постоянный контроль умной воли над неуправляемой эмоцией» (Ю.
Стефанов). В первую очередь это касается таких его ранних стихов, как «Гелена» и «Орфей», «Рождение Венеры» и «Дружеская роща». Классическая простота и изысканный язык, высокое версификаторское мастерство и эмоциональная отстраненность просматриваются, например, в сонете «Цезарь». Отказавшись от поэзии, Валери, кроме изучения математики и физики (со временем он будет гордиться тем, что понимал самые сложные лекции Эйнштейна), казалось, вел довольно невзрачную жизнь обычного мещанина. Чтобы заработать на жизнь, он устроился работать в пресс-бюро, потом — в Военное министерство, где продолжительное время находился в ведомстве артиллерийского снабжения, а со временем исполнял обязанности личного секретаря директора телеграфного агентства «Гавас». «Уединение. Работа для себя.
Записи, которые собираются в папки. Бракосочетание. Жизнь. Дети» — эти строки из «Рукописи, обнаруженные в мозгу» довольно точно воссоздают (по крайней мере, внешне) размеренность жизни Валери.
«Работой для себя» Валери считал ежедневные утренние записи — т. н. «Тетради», — которые вел на протяжении всей дальнейшей жизни, т.е. 51 год.
«Тетради» Валери — это мучительные раздумья художника-интеллектуала о истории и культуре, религии и приемах творчества, психологии и социологии, математике и поэзии. Лишь после смерти поэта 29 из «Тетрадей» были опубликованы (1957— 1961 pp.). «Работа для себя» — это и повесть «Вечер с господином Тестом» (1896), главный герой которой «проекция молодости Валери» (А. Моруа), и абстрактное воплощение мысли, это и прозаический этюд «Вступление в систему Леонардо да Винчи» (1895), в котором Валери старался уже с новой позиции — позиции «не славы» — осмыслить мир и себя в нем.
В 1900 г. Поль Валери вступил в брак с талантливой пианисткой, племянницей Э. Мане Жанной Гобийяр, которая родила ему двух детей: дочь Агату (1906) и сына Франсуа (1915). Настойчивые просьбы друзей (прежде всего А.
Жида) разрешить издать в одном сборнике его старые стихи, а потом — редактирование машинописных текстов мало-помалу вернули Валери к поэзии.
