Пушкинская народность с самого начала — а со временем все больше и все сильнее — выявлялась по только как национальное, но и как всемирное. По существу, народный характер имеют у Пушкина не только стихотворения, подобные «Свату Ивану», но и написанное в духе восточной поэзии и восточной народности «В прохладе сладостной фонтанов» (1828), и выдержанное в библейском стиле и духе стихотворение «Когда владыко ассирийский» (1835), и опыт в духе испанской народности «Я здесь, Инезилья» (1830) и т. д. При этом очень важно, как Пушкин проникает в стихию чужой народности и передает ее. В последнем стихотворении — и это достаточно характерный пример — испанское начало, атмосфера испанской жизни переданы не столько соответствующими реалиями (Севилья, плащ, гитара), сколько внутренне, самим ритмом стиха: стремительным, буйным, резко переменчивым, южным. Для Пушкина это почти правило. Он передает иноязычную и инородную атмосферу поэтического рассказа более всего не предметно, а музыкально и тем самым особенно глубоко.
Зрелость пришла к Пушкину со второй половины 20-х годов не только в народных формах стиха. Он вообще) в своей лирике показал удивительно свободное, непринужденное владение формой. Кажется, что стих по первому невидимому знаку подчиняется ему, выполняет любые его художественные и смысловые задания. Вот, например, его стихотворение 1829 г. «Дон» — не «этапное», не особенное, одно из рядовых стихотворений этого времени. Но какое оно звонкое, крылатое, какое живое движение чувства передает нам эта легкая певучесть стиха:
- Отдохнув от злой погони,
- Чуя родину свою,
- Пьют уже донские копи
- Арпачайскую струю...
Мастер, истинный художник сказывается в Пушкине и в кажущихся безделках, выдержанных в заведомо шутливом стиле:
- ...Упиваясь неприятно
- Хмелем светской суеты,
- Позабуду, вероятно,
- Ваши милые черты,
- Легкий стан, движений стройность,
- Осторожный разговор,
- Эту скромную спокойность,
- Хитрый смех и хитрый взор
- Если ж нет... по прежнюю следу
- В ваши мирные края
- Через год опять заеду
- И влюблюсь до ноября.
- («Подъезжая под Ижоры»)
А. О. Смирнова-Россет, восхищавшаяся этим стихотворением, в ответ на вопрос Пушкина, чем стихи ей понравились, сказала: «Да так,— они как будто подбоченились, будто плясать хотят. Пушкин очень смеялся» Смирнова-Россет охарактеризовала стихотворение неожиданно и очень точно. Стихи Пушкина — и это, и другие ему подобные — живут, движутся, в них искрящаяся веселость и живая, быстрая мысль. Поэтическая мысль у Пушкина всегда отличалась живостью и быстротой.
В 1830 г. Пушкин написал стихотворение «Дорожные жалобы». На первый взгляд оно может показаться сродни шутливым стихам поэта: в нем ощутимая легкость в движении стиха, легкие слова:
- Долго ль мне гулять на свете,
- То в коляске, то верхом,
- То в кибитке, то в карете,
- То в телеге, то пешком?
- Не в наследственной берлоге,
- Не средь отческих могил,
- На большой мне, знать, дорого
- Умереть господь сулил...
Видимая легкость стиха, однако, не означает в этом случае легкости содержания. Пушкин говорит легкими словами об очень серьезном. Это может показаться несколько необычным, но это по-особенному и сильно впечатляет. Легкость речи здесь точно намеренно скрывает всю трагическую глубину мысли и чувства — по, скрывая, в конечном счете, выявляет ее лучше и полнее и при этом с какой-то трогательной сдержанностью, духовной целомудренностью. Последнее — это и примета стиля Пушкина, и примета его личности. В своих произведениях он не хочет и не умеет говорить о себе громко — но именно поэтому его и хочется слушать.
В 1828 г., в Петербурге, он встречает в свете А. А. Оленину и делает ей предложение. Трудно сказать, какие чувства испытывала к Пушкину сама Оленина, но ее родители на предложение Пушкина ответили отказом. 1 ноября 1828 г. Пушкин писал Вяземскому: «Я пустился в свет, потому что бесприютен» (IX, 266). Приютино — название имения Олениных. 13 письме г; Вяземскому Пушкин играет словами, он еще пробует шутить, по ого шутки мрачные. По существу ему не до шуток: бесприютным он чувствует себя всерьез. В это время он пишет о Петербурге в стихах, которыми прощается с Олениной:
- Город пышный, город бедный,
- Дух неволи, стройный вид,
- Свод небес зелено-бледный,
- Скука, холод и гранит
- Все же мне вас жаль немножко,
- Потому что здесь порой
- Ходит маленькая ножка,
- Вьется локон золотой.
Чувство бесприютности, которым был охвачен Пушкин, требовало разрядки. Еще в 1828 г., с началом турецкой войны, Пушкин просится в действующую армию. Ему в этом было отказано. В следующем году, в мае, он самовольно едет на Кавказ, не думая о возможных для себя последствиях. Он все время рвется на волю, он хочет быть свободным, он поэт — и ему нельзя отказаться от свободы.
