Произведение искусства не поддается скальпелю анатома. Рассеченное на части, оно превращается в безжизненную и бесцветную ткань. Для того, чтобы понять, «что внутри», как выражаются дети, нет никакой необходимости нарушать цельность художественного произведения. Надо только поглубже вглядеться в него, не давая воли рукам». А дальше Маршак говорит уже о стихотворении, как бы иллюстрируя мысль о том, что значит «не давать воли рукам»: «С детства я знал наизусть стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу.. .». Лет в двенадцать-тринадцать я бесконечное количество раз повторял его и любил до слез. Но, перечитывая эти стихи теперь я как будто заново открываю их для себя, и от этого они становятся еще загадочнее и поэтичнее.
Только сейчас я замечаю, как чудесно соответствует ритму нашего дыхания сосредоточенные, неторопливые строки с теми равномерными паузами внутри стиха, которые позволяют нам дышать легко и свободно.
- Выхожу один я на дорогу;
- Сквозь туман кремнистый путь блестит;
- Ночь тиха.
- Пустыня внемлет богу,
- И звезда с звездою говорит.
Читая две последние строчки этого четверостишия, вы спокойно переводите дыхание, будто наполняя легкие свежим и чистым вечерним воздухом. Но ведь об этом-то ровном, безмятежном дыхании и говорится в предпоследней строфе:
- Я б желал навеки так заснуть.
- Чтоб в груди дремали жизни силы,
- Чтоб дыша вздымалась тихо грудь
В сущности, дышит не только одна эта строфа, но и все стихотворение. Все оно поет. Как в песне, в этих стихах одна строфа подхватывает слова другой, предыдущей строфы.
- За строфой
- Жду ль чего? Жалею ли о чем?
- следует:
- Уж не жду от жизни ничего я
- После строфы, кончающейся словами:
- Я б хотел забыться и заснуть! - следуют слова:
- Но не тем холодным сном могилы...
Эта неразрывная песенная связь как бы подготавливает читателя или слушателя к тем заключительным строчкам стихов, где уже и в самом деле слышится пение:
. . .Чтоб всю ночь, весь день, мой слух лелея, Про любовь мне сладкий голос пел. . .
Так органически связаны воедино поэтическое содержание и стихотворная форма. Размер, ритм, аллитерация, рифмы, цезура служат одной музыкальной и смысловой теме... Стихотворение кончается словами:
- Надо мной, чтоб вечно зеленея,
- Темный дуб склонялся и шумел
И долго после того, как закроешь книгу, слышишь этот шум ветвей. Последняя строчка лирических стихов - на самом деле не последняя: она оставляет за собою, как эхо, долгий гул - след отзвучавшей музыки. Стихи, о которых идет здесь речь, научили меня. . . любить лирическую поэзию...»
