Эпиграф: Разве можно понять что-нибудь в любви... Булат Окуджава. Джеймс Джойс был одним из основателей европейского модернизма. Его произведения отмечены смелым экспериментом с языком и стилем, средствами изображения внутреннего мира человека. Ярким примером воплощения модернистской поэтики писателя стало его психологическое эссе «Джаком Джойс». С чего начинается любовь? С дрожащей точки зрения фиолетовых зрачков, которые жалит жгучей иглой? Со стука высоких каблуков на звонких каменных ступеньках, который долго-долго отзывается в сердце? Или с радушного опалового румянца, который зажигается на бледных щеках, пока ты проговариваешь какие-то суматошные слова о будничных вещах? И что делать с темной волной ощущений, которая окутывает тебя снова и снова, и снова? А любимая девушка намного младше тебя, она - твоя ученица, а у тебя и вдобавок есть жена.
Эти неотвратимые вопросы возникают перед лирическим героем эссе Джеймса Джойса «Джакомо Джойс», которое написано в виде ряда фрагментов. Произведение представляет собой своеобразную художественно-дневниковую летопись истории любви, поток переживаний, ассоциаций, воспоминаний героя.
Кто она, его любимая? Молодое благородное лицо, «выпестованная отбором родительных браков и созревшая в теплице замкнутости ее расы». Наполовину взрослая, наполовину ребенок: девушка, которая еще не превратилась в женщину, и женщина, которая еще не потеряла детскости. Она ассоциируется в сознании влюбленного то с трогательным жеребенком, который идет вслед за матерью-кобылой «с неуклюжей грациозностью», с «холеной в неволе птицей», то с «чернявым курчонком». Реальной основой содержания произведения была пережитая писателем влюбленность в Амалию Попер, частным учителем которой он был. Фрагменты, из которых составляется эссе, фиксируют отдельные фрагменты любовных взаимоотношений, отражают вспышки чувств героя и воссоздают разные ракурсы образа любимой. В своей совокупности они передают нервный ритм любви от ее первых шагов к исчерпанности чувств.
Музыкой в душе звучит дорогое имя. Невыносимая боль поселяется в сердце при мысли, что жизнь любимой в опасности. Счастливый смех, счастливое щебетание птенца, который спасся после бури. Переток души в душу, опустошение и снова наполнение другой душой... Звездное небо, тьма Космоса. Куда отлетела любовь? Пустошь. Все имеет свое начало и свой конец. Любовь приносит не только радость, но и мучение. И не может человек жить без любви.
