В основе всех произведений Сергея Довлатова - факты и события из биографии писателя. Заповедник - претворенный в горькое и ироничное повествование опыт работы экскурсоводом в Пушкинских Горах. В другой книге Довлатова - Заповедник - всевозрастающий абсурд подчеркнут символической многоплановостью названия. Пушкинский заповедник, в который главный герой Алиханов приезжает на заработки, - клетка для гения, эпицентр фальши, заповедник человеческих нравов, изолированная от остального мира «зона культурных людей», Мекка ссыльного поэта, ныне возведенного в кумиры и удостоившегося мемориала. Прототипом Алиханова в Заповеднике был избран Иосиф Бродский, пытавшийся получить в Михайловском место библиотекаря. В то же время, Алиханов - это и бывший надзиратель из Зоны, и сам Довлатов, переживающий мучительный кризис, и - в более широком смысле - всякий опальный талант. Своеобразное развитие получала в Заповеднике пушкинская тема.
Безрадостный июнь Алиханова уподоблен болдинской осени Пушкина: вокруг «минное поле жизни», впереди - ответственное решение, нелады с властями, опала, семейные горести. Уравнивая в правах Пушкина и Алиханова, Довлатов напоминал о человеческом смысле гениальной пушкинской поэзии, подчеркивал трагикомичность ситуации - хранители пушкинского культа глухи к явлению живого таланта. Герою Довлатова близко пушкинское «невмешательство в нравственность», стремление не преодолевать, а осваивать жизнь. Пушкин в восприятии Довлатова - «гениальный маленький человек», который «высоко парил, но стал жертвой обычного земного чувства, дав повод Булгарину заметить: «Великий был человек, а пропал, как заяц». Пафос пушкинского творчества Довлатов видит в сочувствии движению жизни в целом: «Не монархист, не заговорщик, не христианин - он был только поэтом, гением, сочувствовал движению жизни в целом. Его литература выше нравственности. Она побеждает нравственность и даже заменяет ее. Его литература сродни молитве, природе...».
Заповедник - место абсолютно реальное, где жизнь героя развивается в типично русском природном и социальном пейзаже. Но с другой стороны, Заповедник иллюзорен. Это будто огромная фабрика грез, декорация с картонными персонажами. «Можно задать один вопрос? Какие экспонаты музея подлинные?» - спрашивает Алиханов у хранительницы Виктории Альбертовны. В ответ он слышит: «Разве это важно?». Фальшивы тут не только экспонаты, фальшью пропитаны все обитатели Заповедника. Бесчисленные Пушкины, наводняющие Заповедник, суть копии без оригинала.
«Этот стиль вымирающего провинциального дворянства здесь явно и умышленно культивировался. В каждом из местных научных работников заявляла о себе его характерная черточка».
Главный продукт Заповедника - Пушкин. «Очевидно, любовь к Пушкину была здесь самой ходовой монетой. А вдруг, мол, я - фальшивомонетчик...». Уже на первой странице появляется «официант с громадными войлочными бакенбардами». «Эти угрожающие бакенбарды, как Нос Гоголя, превратятся в навязчивый кошмар, который будет преследовать героя по всей книге: «На каждом шагу я видел изображение Пушкина. Даже возле таинственной кирпичной будочки с надписью "Огнеопасно"». Сходство исчерпывалось бакенбардами». С этим связан почти миф-й, сказочный сюжет - поиски героем настоящего Пушкина, который позволит ему стать самим собой.
Заповедник - это галерея, в которой представлены и типичные, и редкие виды обитателей пушкинских мест. Среди них дамы, связанные одной целью - поиском партнера - и одинаковые в своей примитивной любви к Пушкину, сводящиеся к банальной фразе: «Это не только великий поэт, но и великий гражданин...», и уникальные обитатели заповедника мужского пола.
Об эмиграции читатель и герой слышат от многих героев - о ней размышляет Марков, рассуждает майор Беляев, этот вопрос становится центральным в разговорах гостей Тани перед ее отъездом. Автору постоянно дается взвесить все «за» и «против» сначала в ненавязчивой форме, потом более настойчиво, а на прощальном ужине это превращается в фарс. Стасик Потоцкий и Митрофанов внешне противоположные персонажи. Один из них - интеллектуал с блестящей памятью, другой - бесталанный выскочка. Но финал пути, его конечный пункт у них одинаковы. Довлатов никогда не делил героев на «+» и «-», но у читателя появляется симпатия или антипатия к действующим лицам.
Володя, потенциально готовый на многое, не делает ничего, а Стас, не способный творить, хватается за самое неподходящее для него дело. В описании этих героев чувствуется горькая ирония о нереализованных возможностях и сатира на современную литературу. «Фантастический лентяй» и спившийся прохвост, оба они вызывают легкое раздражение.
Герои Довлатова в своей речи, но самораскрытие персонажей - отнюдь не худший прием, которым пользуется автор. Большое значение в «Заповеднике» играет описание. «Кульминационные моменты довлатовской прозы отмечены сгущением ничего не говорящих деталей. Вернее, они ничего не говорят только занятому собой герою.
В острых ситуациях Довлатов покидает своего почти неотличимого двойника, чтобы оглядеться по сторонам как раз тогда, когда тот на это не способен». Так описывает автор момент, когда герой получает роковое известие: «Девица стыдливо отвернулась. Затем вытащила из лифчика голубоватый клочок бумаги, сложенный до размеров почтовой марки. Я развернул нагретую телеграмму и прочел: «Улетаем среду ночью. Таня. Маша».
У повести открытый финал, последнее предложение заканчивается многоточием. В «Заповеднике» лишь намеки на продолжение, но о точном развитии событий рассказывает читателю биография автора. «Довлатов сразу и до конца понял, что единственные чернила писателя - его собственная кровь. И тот, кто пишет чем-то другим, просто обманывает: или служит, или - развлекает».
