Гуманістична тема «маленької людини», що хвилювала довгий час - від Пушкіна до Достоєвського - російську літературу, здобуває в Чехова сатиричну спрямованість, сприймається як тема не маленького, а дрібної людини, обивателя, рівень свідомості якого не виходить за межі вузенького кола повсякденного міщанського існування. Такий один з персонажів чеховського оповідання «Товстий і тонкий» (1883). Як тільки він , незначний чиновник, довідається, що його гімназичний товариш став таємним радником (генеральський чин), з ним відбувається разюча зміна. З'ясовується, що у відносинах між людьми вирішальну роль грають не людські почуття, а чиновная субординація. Чин стає важливіше Людини. У цьому випадку Чехов явно продовжує гоголівську традицію, що виразилася в повісті «Ніс» і в інших добутках. Чехів спеціально підкреслює, що підлесливість «тонкого» ніяк не випливає із ситуації; воно просто назавжди в'їлося в його натуру.
Людське достоїнство «тонкого» подавлено, але він і не робить ні найменшої спроби стряхнути із себе якась мара, побачити в співрозмовнику рівного собі людини. По цьому ж принципі побудоване й оповідання «Смерть чиновника» (1883), що відтворить ще одну грань миру, у якому перекручені, деформовані людські взаємини. Тональність оповідання підказується самою назвою добутку: умирає не людина, а саме чиновник з характерним прізвищем — Черв'яків, що й пояснює можливість комічного ефекту в оповіданні, де мова йде все-таки про смерті. Ще один маленький чиновник в оповіданні «Радість» (1883) із захватом повідомляє рідним і знайомим про надруковану в газеті короткій замітці: там сказано, що ой став жертвою вуличної події — у п'яному виді потрапив по коня. У попередній літературі подібні ситуації витті?
приймалися як прояв соціальної несправедливості: у Лермонтова в «Княгині Лиговской» бедний чиновник Красинский ледь не був роздавлений багатою коляскою; у Достоєвського так поги! бає Мармеладов («Злочин і покарання»). Але чеховський колезький реєстратор тільки радіє: «Про мене надрукували!
»! У ряді випадків важко помітити у Чехова чітке розходження між сатирою й гумором. Необразлива, здавалося б, глузування може перерости в обурений сміх.
Так відбувається, наприклад, в оповіданні «Хамелеон» (1884). Оповідання про поліцейського наглядача, з незвичайною легкістю меняющем свої переконання здобуває узагальнююче значення й змушує згадати про сатиричні традиції Салтикова-Щедрина. Риси хамелеонства' властиві не тільки Очумелову, але й постраждалий Хрюкину, і маленькому чиновникові («Товстої й тонкий»), і інтелігенції! («Маска»), Узагальнююче значення придбав також «Унтер Пришибеев» (1885), що став втіленням нахабного, тупого самовдоволення й брутальності. Відставний жандарм добровільно приймає на себе функції шпигуна. Він безцеремонно втручається в чужі справ і прагне придушити найменший прояв живого життя.
Зовні оповідання виглядала як невибаглива замальовка, побутова сценка. Але образ Пришибеева, створений з безсумнівною художньою майстерністю (запам'ятовуються його колюча особа, витягнуті по швах руки, неосвічене мовлення, сповнене до тім же претензій на освіченість), став символом хамства й самоправності. Маленьке оповідання піднімалося до рівня эпическопического оповідання