Белинский восхищался этим даром поэта. Достоевский видел в нем проявление всемирной отзывчивости русского народа. Это было и великой победой русского реализма. В «Скупом рыцаре» исторически верно показана эпохи позднего средневековья, типические стороны жизни, быта и нравов феодального рыцарства периода его упадка и усиления власти сюзеренов. Турниры, замки, культ прекрасной дамы, ростовщик, разоряющий рыцарей и сам от них терпящий насилия и обиды, оруженосцы и замковая челядь - все нашло свое отражение в сценах, диалогах И репликах немногих действующих лиц трагедии. В создании характеров Пушкин стремился к многостороннему раскрытию внутреннего мира персонажей трагедии, их социального облика, присущих им национально-исторических черт.
В сравнении с Шекспиром Пушкин осложнил свои задачи как драматурга, сведя трагедию всего лишь к нескольким сценам, что потребовало от него большей концентрации содержания, тщательного отбора деталей, лаконичности и четкости в раскрытии отношений между персонажами снизу (слуга, ростовщик, Альбер) доверху (барон, герцог). В сценах, показывающих Барона и его страсть скупца, действие перенесено в рассказ Барона о его отношениях с окружающим миром. В монологе Барона угадываются драматические диалоги, которые вел старый скряга со своими жертвами; тем и достигается внутреннее действие, которое зрителем воображается. Центральным эпизодом этого действия и вместе с тем основой внешнего конфликта являются отношения отца, боящегося сына, и сына, ненавидящего отца. Конфликт завязывается еще в высказываниях их друг о друге, а затем становится и прямым конфликтом, протекающим на глазах у Герцога. Нравственно-психологическое содержание этого конфликта было особенно понятно Пушкину, перенесшему нечто подобное в своих отношениях с отцом, Сергеем Львовичем, человеком крайне скупым. Но, разумеется, нет оснований придавать трагедии какой-либо автобиографический смысл. «Скупой рыцарь» - трагедия глубокого социально-исторического и этического содержания.
В феодально-рыцарское общество проникает новая сила - власть золота, денег. Именно эта тема развита в образе скупого рыцаря. С изумительной глубиной Пушкин раскрывает психологию скупости, жестокость власти золота, которым владеет скупой рыцарь. Все свое счастье, всю честь свою и славу он видит в сундуках, наполненных золотом.
Пушкин дал гораздо более выразительный и полный образ скупого, чем это сделали его западноевропейские предшественники - Шекспир, Мольер. «Страсть скупости - идея не новая, но гений умеет и старое сделать моим,- замечает Белинский о «Скупом рыцаре» Пушкина.- Идеал скупца один, но типы его бесконечно различны. Плюшкин Гоголя гадок, отвратителен - это лицо комическое.
Барон Пушкина ужасен - это лицо трагическое. Оба они страшно истинны...» Тип скупого рыцаря раскрывается как порождение определенной исторической эпохи. Вместе с тем Пушкин в своей трагедии поднимается до широкого обобщения о бесчеловечности власти золота. «Золото господствует в трагедии. В «Скупом рыцаре» почти не раскрывается индивидуальный характер Барона. Мы ничего не знаем о его прошлом и о тех причинах, которые привели к господству идеи золота над его сознанием. Между тем идея власти золота над человеком раскрыта с исчерпывающей полнотой, глубиной и своеобразием. Именно золото «приводит в движение всю махину, все страсти, все пружины» трагедии. От него тянутся нити ко всем действующим лицам пьесы. Оно определяет все их помыслы и действия...
- Ради него Барон переносит столько
- . . . горьких воздержаний,
- Обузданных страстей, тяжелых дум
- Дневных забот, ночей бессонных.
Оно заставляет вдову с тремя детьми стоять на коленях под дождем перед замком Барона. Оно ведет Тибо в ночь на большую дорогу, в рощу, чтобы ценою крови добыть дублон в возврат старого долга Барону. Оно заставляет сына желать смерти отца. Оно позволяет ростовщику предложить Альберу яд для отравления Барона. Оно заставляет лгать старого рыцаря, не утратившего еще представлений о рыцарской чести. Оно приводит к тому, что сын бросает перчатку отцу, а тот принимает вызов сына. Оно убивает Барона». Пушкин не прибегает ни к каким нравоучительным рассуждениям на эти темы, но всем содержанием своей трагедии он подчеркивает антигуманный характер таких отношений между людьми, при которых все определяет власть золота, воплощенная в мечтах старого Барона:
- Что неподвластно мне? как некий демон
- Отселе править миром я могу;
- Лишь захочу - воздвигнутся чертоги;
- В великолепные мои сады
- Сбегутся нимфы резвою толпою;
- И музы дань свою мне принесут,
- И вольный гений мне поработится,
- И добродетель и бессонный труд
- Смиренно будут ждать моей награды.
- Мне все послушно, я же - ничему...
Создать величественный образ скупца, полный высокого трагического пафоса, невозможно, а ведь именно высоким трагическим пафосом овеян образ старого Барона в трагедии Пушкина. Также трудно представить себе и высокую поэзию скупости и стяжательства. Но мрачная поэзия золота не характеризует лишь образ скупца-стяжателя, а выражает могущество и силу золота как общественного богатства. Сосредоточенное в одних руках, оно становится источником трагедии как общественной, так и личной:
- А сколько человеческих забот,
- Обманов, слез, молений и проклятия
- Оно тяжеловесный представитель!
Но трагизм образа Барона и в том, что его всемогущество эфемерно, оно воплощено в облике хилого, полубезумного, лишенного уже всяких человеческих чувств старика, часы жизни которого сочтены. И ничего не оставляет он в сердцах других, кроме вражды и ужаса. «Ужасный век, ужасные сердца» - это заключающее трагедию как бы выносит приговор бесчеловечному господству золота.