Федерико Гарсиа Лорка родился в небольшом селении Фуэнтевакерос, близ Гранады, в зажиточной семье. Уже в раннем детстве обнаружились необычайные способности Федерико к музыке и рисованию. Эти разносторонние дарования Лорки нашли синтетическое воплощение в его поэзии, в образной системе которой звук и цвет играли огромную роль. После окончания гимназии Лорка поступает в Гранадский университет. В 1919 году Лорка переезжает в столицу, целиком отдается литературной деятельности. В марте 1920 года мадридский театр ставит первую его пьесу «Злые чары бабочки». Всеобщее признание связано с постановкой его драмы «Мариана Пинеда» в 1927 году и публикацией знаменитого сборника «Цыганский романсеро» (1928).
В 1929 году Лорка предпринимает поездку в США. Около года он прожил в Нью-Йорке, посещая занятия в Колумбийском университете и знакомясь с литературой и искусством Соединенных Штатов. Весной следующего года он два месяца проводит на Кубе, а летом возвращается на родину, завершив к этому времени большинство стихотворений из книги «Поэт в Нью-Йорке», которые он много раз читал по приезде на родину с эстрады, но при жизни не опубликовал (эти книга стихов была издана посмертно, в 1940 году).
В последние годы своей жизни Лорка, хотя и продолжал работать над новыми циклами стихов (в 1935 году появляется поэма «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу»; завершены, но не опубликованы полностью циклы галисийских стихов и «Диван Тамарит»), основное внимание обратил на театр. Он возглавляет студенческий передвижной театр «Ла Барраку». Его деятельность прерывается лишь поездкой в Аргентину и Уругвай, где ставят его пьесы (осень 1933 - весна 1934 г.). В эти же годы одну за другой Лорка пишет свои крупнейшие драмы. Последнюю из них - «Дом Бернарды Аль-бы»-он завершает 19 июня 1936 года, за месяц до фашистского мятежа и за два месяца до своей трагической гибели.
Лорка не принадлежал ни к одной из тогдашних политических партий и не раз подчеркивал, что плохо разбирается-в тонкостях политических споров. Из этого, однако, не следует, что он был человеком политически индифферентным. В течение всей жизни он принадлежал, по собственному выражению, к «партии бедняков». В 30-е годы Лорка неоднократно заявляет о своей приверженности к идеалам демократии, выступает против фашизма, подготовки империалистической войны, вступает в «Альянс антифашистской интеллигенции» и в Ассоциацию друзей Советского Союза.
Первый сборник стихов («Книга поэм»), который поэт охарактеризовал как «точный образ дней моего отрочества и юности», несет на. себе еще отчетливые следы ученичества. Уже здесь можно обнаружить интерес Лорки к народному творчеству. Однако восприятие фольклорных мотивов еще не отличается большой глубиной. «Гарсиа- Лорка и Рафаэль Альберти - поэты-андалузцы, дио-нисийски влюбленные в жизнь, певучие, интимные и популярные,- говорил позднее чилийский поэт Пабло Неруда,- обратились к одному и тому же источнику: к многовековому фольклору Андалузии и Кастилии. Вначале это было лишь игрой в примитив, в которой они находили своеобразную прелесть, как после выравненных клумб и гладко подстриженных газонов нас тянет к буйной поросли весенних лугов. Но оба они пришли к сознательному преодолению примитива, и творчество их обрело черты подлинной, глубокой народности».
Несмотря на всю расплывчатость, неясность идейных и эстетических позиций поэта, и в этом раннем сборнике, и - в еще большей мере-в книгах «Песни» (опубл. в 1927 г.) и «Первые песни» (1935), над которыми Лорка работал в начале 20-х годов, все отчетливее пробиваются такие черты, которые затем станут определяющими в его поэзии.
Зрелое мастерство действительно пришло к Лорке удивительно быстро. Ведь в те же годы, когда завершалась работа над «Песнями», молодой поэт трудился еще над одной книгой стихов, ставшей признанным шедевром его поэзии. Речь идет о сборнике, получившем название «Поэма о канте хондо» (1921-1924, опубл. в 1931 г.).
«Канте хондо» значит «глубинное пение». Это одна из самых интересныхразновидностей андалузского фольклора, возникшая в результате сложного взаимодействия старинного искусства коренных народов юга Пиренейского полуострова с искусством Востока - арабским и цыганским - и уходящая в глубокую древность. Об этом древнем происхождении канте хондо свидетельствует, в частности, синкретизм жанра: органическое слияние в нем музыки, пения и поэзии. Музыка и певческое исполнение канте хондо обычно носят характер импровизации на известные мотивы, и гитарист («токаор») и певец («кантаор») ценятся в народе именно за оригинальность импровизаций. Тексты же этих произведении, так называемые сиги-рийя, солеа, петенеры и близкие к ним, но исполняемые только во время религиозных процессий саэты, более или менее устойчивы и, отшлифованные в веках, переходят изустно от одного поколения «кантаоров» к последующим. Лорка с детства был хорошо знаком с искусством народных мастеров канте хондо, а в 1922 году, когда под напором джаза и других модных нововведений это искусство переживало кризис, он вместе с Мануэлем де Фальей и другими любителями народной музыки организовал в родной Гранаде фестиваль канте хондо и конкурс «кантаоров».
Особенности жанра Лорка определил в лекции о канте хондо, которую он прочитал перед гранадскими слушателями во время фестиваля. Отмечая «глубину и интимность» переживания, характерные для канте хондо, Лорка подчеркивает, что один из основных «персонажей» этого стихотворения - Печаль, обретающая плоть и человеческий облик, выступающая в образе «женщины-смуглянки, охотящейся за птицами с сетями из ветра». Канте хондо не знает полутонов, это искусство патетическое, но предельно искреннее; «Андалузец либо посылает вопль к небесам, либо целует красноватую пыль своих дорог». Огромную роль в канте хондо играет природа. Природа, но не пейзаж, ибо действие песен всегда развивается в. глубокой и беспросветной ночи, и только мрак и зв.езды - свидетели трагедий, которые происходят вокруг. «Все стихи канте хондо,- говорит Лорка,- полны великолепного пантеизма, они вопрошают ноздух, землю, море, луну, просто луг, или фиалку, или птицу. Все нынешние силы обретают точнейший облик и перевоплощаются настолько, что начинают играть активнейшую роль в лирическом действии». Среди «персонажей» канте хондо Лорка особо отмечает «ветер» и «плач, рыдание».
И Лорка вновь повторяет: «Следует, брать у народа только эти глубочайшие сущности, да одну-другую колоритные черточки, ни в коем случае не пытаясь точно имитировать его неповторимые модуляции,- ведь этим мы лишь замутим глубины песни». Созданная поэтом книга «Поэма о канте хондо» тем и осталась непревзойденной, что, отказавшись от примитивного подражания народной поэзии, Лорка воссоздал в ней сущность поэтического мышления народа. Поэт почти не прибегает даже к обычной форме канте хондо - четы-рехстишию сигирийи и петенеры и трехстишью солеа. Он пишет свободным, меняющимся соответственно лирическому настроению размером. Но с потрясающей силой раскрывается все, что составляет самую основу андалузской песни.
Приметы родных городов и селений щедро разбросаны по стихотворениям: колокольни, башни с флюгерами, фонарные столбы, увитые зеленью балконы, гулкие пещеры, кинжалы, веера, и, конечно, гитара. Но главное - не эти внешние приметы «сухой земли, тихой земли, земли ночей безмерных»- Андалузии. Главное - это «живая душа» андалузской песни, бьющаяся и трепещущая в стихах Лорки. Поэт повествует о плачущей гитаре, «бедной жертве пяти проворных кинжалов-пальцев» («Гитара»), о гитаре, чья «открытая грудь» «вторит мужскому вздоху» («Квартал Кордовы»).
Шаг за шагом проходит поэт по путям сигирийи и солеа, саэты и петенеры, и стихи о народной песне оказываются стихами о самом народе - их создателе: о людях, которые страдают, любят, умирают, даже в смертный час сохраняя человеческое достоинство. Недаром центральное место в этой книге занимает стихотворение «Селенье», в котором с предельной лаконичностью поэт дал символически обобщенную картину своей родины.
Та же «слезная Андалузия» - основной персонаж и «Цыганского романсеро». Обратившись в этой книге стихов к старинному, излюбленному в Испании народному поэтическому жанру, Федерико Гарсиа Лорка создал новый тип романса, обогатив традиционный жанр и новыми темами, и новыми формами. Романсы Лорки - это полные внутреннего напряжения и динамики лирико-драматические стихотворения о любви и смерти, столкнувшихся в ожесточенной схватке.
