Анализируя книгу «Голосеевская осень», в которой помещен «Диалог», Л. М. Новиченко так определяет идейное направление стихов Максима Рыльского на эстетичные темы: «...поэзия нужна в эпоху космических ракет не только для того, чтобы напоминать о подвигах и мечтах предшественников. Она сама является концентрированной мечтой, которая окрыляет творческую мысль современников. Без эмоции нет человеческого поиска истины, указывал Ленин, а без фантазии, говорил он, было бы невозможно даже открытие дифференциального и интегрального исчисления. Уже на этом основании поэзия, искусство вообще занимают законное место в ряду «создателей» не только ракеты, но и всех великих чудес нашего времени». Против духовного убожества выступает Рыльский и в стихотворении «Мы сидели в Гданске». Он по-отцовски заботится о воспитании молодежи, учит ее «каждый миг хорошее беречь» («Как идешь ты...»).
С глубокой теплотой говорит поэт о властителе смеха Остапе Вишне в посвященном ему стихотворении:
- Друг человека, друг природы и работы,
- Грозный враг нечисти и злая.
- («По полям мы с Вишней бродили...»).
Примером может быть стихотворение «Ночь и ветер ветки рвет вербовые». Печальное расположение духа окутывает поэта в темную неспокойную ночь. Вспоминаются друзья, которые ушли из жизни, молодость и все дорогое, чего нельзя возвратить:
- В ночь такую разрешите дверь тоске
- Отворить на короткое время.
- Подруга несмелая, садитесь...
По этому стихотворению можно дать определение жанру элегия. Элегией называется лирическое стихотворение печального содержания с раздумьями о человеческой жизни. Элегия, как и другие литературные жанры, испытала значительных изменения на протяжении веков. В классовом антагонистическом обществе элегия передавала, главным образом, грусть поэта. Так, в стихотворении «Думы мои, думы мои...» Т. Шевченко объясняет печальный (элегический) характер многих своих стихов общественным бедствием: «Так как вас бедствие на мир, на смех породило...». К жанру элегия в дооктябрьской украинской литературе принадлежат также стихотворения «Проходят дни, проходят ночи», «Мне все равно» Т. Шевченко, «Кручина» Л. Глебова, «Ох, как-то тяжело» Леси Украинки. Образцом элегии могут быть стихи «От любови плакал я», «Памяти Оксаны Петрусенко» П. Тычины, стихи М. Рыльского «В бедное сердце мое закрадывается вечер», «Ночь и ветер ветки рвет вербовые», В. Сосюры «Хмуро, облачно» и др.
Характерной особенностью советской элегии является ее жизнеутверждающий характер, отсутствие пессимизма и отчаяния. Так, грусть поэта, персонифицирована в образ несмелой подруги тоски, недолговременной, мимолетной.
В книге «Стая журавлей» (1960) образно раскрывается гуманистический характер нашего порядка. Коммунизм не нивелирует человеческую личность, наоборот, духовные и физические силы человека находят свой настоящий расцвет только в творческой социалистической работе, трудовых подвигах на благо народа. Так, в стихотворении «Огни» (поэтическому ответу на стих Андрея Малышко «Огонек») Максим Рыльский упоминает своих «хороших и разных» друзей - «знаменитого между замечательных», гениального Амвросия Бучму, «певучего Шпорту с добрыми глазами», музыкального Юрия Яновского, страстного Александра Копиленко, спокойного Янку Бриля, зажигательного Наири Заряна. Но он не забывает и о многих простых людях, образы которых навеки врезались в память поэта. Рыльский сравнивает поэтов с интересными матросами, которые «любят открывать новые миры», он ходит путями Стефаника и Франко, познает новое, прославляет «огонь труженика на ниве, в лесу, в пасеке, в саду» («Карпатские октавы»).