Цветок и душа, погублены жестоким миром в романах Ф. М. Достоевского

Для Ф. М. Достоевского, как и для многих его современников, гармония общественного бытия заключалась не только в братском союзе людей, но и в единении человека и природы. Героиня романа "Бедные люди" Варенька сохранила самые светлые воспоминания о жизни в провинциальном имении, где она вволю гуляла "по полям, по рощам, по саду". Сама фамилия ее - Доброселова - напоминает об этой счастливой поре. Петербург же, чиновничий холодный город, оказывается неизменно враждебным героям Достоевского. Даже погода угнетает здесь человека то дождями и промозглыми туманами, то летней духотой и пылью. Исключением являются сцены, когда герои оказываются на Невских островах.

Варенька с восторгом благодарит Макара Девушкина, устроившего для нее прогулку на острова: "Как там свежо, хорошо, какая там зелень!" Умилило ее и то, как доволен был Девушкин, что сумел ее порадовать: "Кусточек, аллея, полоса воды - уж вы тут так и стоите передо мной, охорашиваясь, и все в глаза мне заглядываете, точно вы мне свои владения показываете". Но в том-то и дело, что Невские острова были дачным местом высшей аристократии; их чудесные парки и роскошные дворцы, прятавшиеся в зелени, являлись владениями царской фамилии и придворной знати. Прекрасные ландшафты островов не шли ни в какое сравнение со скромными сельскими пейзажами, запомнившимися Вареньке.

Но горькое осознание того, что этот рай на земле создан лишь для избранных и никогда таким, как Макар и Варенька, не жить в нем, вызывает неудержимые слезы героини. Она оправдывается: "...Я как-то настроена была вчера принимать все впечатления тяжело и мучительно, так что сердце переполнялось и душа просила слез". В романе "Преступление и наказание" Раскольников случайно забрел на острова и забылся в минутном очаровании: "Иногда он останавливался перед какою-нибудь изукрашенною в зелени дачей, смотрел в ограду, видел вдали, на балконах и на террасах, разряженных женщин и бегающих в саду детей. Особенно занимали его цветы; он на них всего дольше смотрел". С ним происходит то же, что и с Варенькой: "скоро и эти новые, приятные ощущения перешли в болезненные и раздражающие". Но если Варенька может лишь безутешно рыдать, то Раскольникова подобные впечатления укрепляют в мысли, что необходимо изменение всей социально-политической структуры общества, а для этого нужна энергия сильной, необыкновенной личности.
Героя Достоевского не случайно так привлекли цветы, писатель и сам их любил. А. Б. Врангель вспоминал, как в Семипалатинске он жил вместе со ссыльным Достоевским, и они с увлечением разводили цветы: "Цветниками нашими мы с Федором Михайловичем занимались ретиво и вскоре привели их в блестящий вид"1. Но если Достоевский точен и скрупулезен при упоминании в романах улиц, мостов, площадей, при описании интерьеров, то конкретизация названий растений встречается сравнительно редко. Чаще в общих чертах говорится о "зелени", "кустах", "цветах" и т.д.

Например, в романе "Идиот" читаем: "Дача Епанчиных была роскошная, во вкусе швейцарской хижины, изящно убранная со всех сторон цветами и листьями". Когда же встречаются точные определения растений, то это, видимо, далеко не случайно и несет какую-то значительную смысловую нагрузку. Так, герань или бальзамины на окнах являлись общераспространенной характеристикой быта мещан и городской бедноты. В "Преступлении и наказании" у старухи-процентщицы комната "с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на окнах".

В "Братьях Карамазовых" у Смердякова, квартировавшего у соседки-мещанки, в комнате "на двух маленьких окошках помещалось на каждом по горшку с геранями". Бальзамины Девушкин видит в доме ростовщика, у которого пытался занять денег. И Вареньке он дарит горшочки с бальзамином и геранью. Вслед за этим последует новый дар: "Вам розанчиков намедни захотелось, маточка, так вот я вам теперь их посылаю". Последовательность преподнесенных в дар Вареньке цветов - от бальзамина и герани к розам - позволяет предположить, что в данном случае автор воспользовался зашифрованным с помощью растений языком свойств и эмоций, который был популярен в культуре и литературе XIX века.

Например, в том варианте "алфавита Флоры", который переписала в свой альбом А. А. Оленина, бальзамин означал - "добродетель", а герань - "уважение"2. Роза же являлась общепризнанной эмблемой любви. Конечно же сам Макар, маленький чиновник, был неискушен в салонном "языке цветов". Но автор рассчитывал на осведомленность читателя, исподволь "цветочным шифром" намекая ему на то, о чем еще не осмеливался высказаться в своих письмах герой. Макар старался уверить Вареньку, что заботится о ней, ценя и уважая ее добродетели, а сердце его было исполнено самой нежной, самоотверженной любовью. Недаром и цвет выбранной им герани ("пунцовая") соответствовал представлениям о горячих чувствах, Символика же розы была настолько всем известна, что, может быть, эти цветы Макар посылал с особенным удовольствием (хотя для этого ему пришлось пожертвовать последними сбережениями), чтобы иметь возможность безмолвно выразить всю глубину своей привязанности.
Но роза (как и вообще образ цветка) соотносилась также с представлениями о недолгой, скоропреходящей красоте, о ее хрупкости и незащищенности. В поэтике Достоевского этот цветочный символ, связанный с женскими или детскими образами, приобретает трагическую окраску, неизменно сопровождая рассказы о загубленных чистых душах.

Венок из роз - на голове девочки-самоубийцы из сна Свидригайлова в "Преступлении и наказании";
в "Братьях Карамазовых" хоронят Илюшу Снегирева, вложив в его руки белые розы (белый цвет символизировал чистоту и невинность);
в "Униженных и оскорбленных" умирающей Нелли старик Ихменев принес "букет прелестнейших роз, белых и красных".

Красный цвет должен был выражать горячую любовь к ней окружающих. Но в то же время, по наблюдениям С. М. Соловьева, в художественной системе Достоевского красный цвет (цвет крови) порой "становится цветом болезни, страдания, горя". Это характеризует состояние самой Нелли в последние дни ее короткой и горькой жизни. Цветы, которыми ее окружают, уже не столько поднимают ей настроение, сколько приводят в горячечное, болезненное волнение.
Она вспоминает, как Генрих, любивший ее мать, когда та тяжело заболела, пытался порадовать ее, украсив комнату цветами и зеленью: "И розаны были, такие славные розаны..." Еще ей запомнился плющ. У Олениной записано, что плющ означает "взаимную нежность". Но сердечная привязанность Генриха к матери Нелли не смогла уберечь их обоих от жестоких ударов судьбы, точно так же, как заботы Ихменевых о Нелли не способны уже продлить ее жизнь.
Лейтмотивом в творчестве Достоевского стал восходящий к фольклорным традициям образ увядающего цветка, соотнесенный с представлениями о поруганной красоте, о сломанной человеческой судьбе. В "Бедных людях" Варенька признается, что воспоминания о любви к студенту Покровскому поддерживают ее в трудные минуты, "как капли росы в влажный вечер, после жаркого дня свежат и живят бедный чахлый цветок, сгоревший от зноя дневного".

Судя по контексту романа, и сама Варенька, видимо, больная чахоткой, на пороге гибели. Может быть поэтому, пообещав Макару написать из имения, куда ее увозит Быков, она так и не прислала больше писем. На ее короткую жизнь намекает и связанный с ней в романе образ розы. В "Подростке" Версилов приносит Софье зимой "дорогой букет свежих цветов" и признается: "Мне раза три дорогой хотелось бросить его на снег и растоптать ногой.

А хотелось потому, что слишком красив. Что красивее цветка на свете из предметов ? Я его несу, а тут снег и мороз. Наш мороз и цветы, какая противоположность! " Точно так же он и любит Софью, и не может не мучать ее. В "Братьях Карамазовых" в рассказе о переживаниях Снегирева, хоронившего сына, есть сходный эпизод: "Упал один цветок на снег, и он так и бросился подымать его, как будто от потери этого цветка бог знает что зависело".
Возникает ассоциация; цветок на снегу - и чистая детская душа, погубленная холодом жестокого мира. В связи с этим вспоминаются образы-параллели популярной в то время народной песни: