Цвейг С.: Бальзак XVIII. Справи театральні "Усе стало важче, робота й борги", &"Людську комедію".
Внутрішній голос підказує йому, що дарунок його ніколи не виявиться повністю в драматичній формі. Романи Бальзака чудові не яскравими й помітними сценами, а повільними хімічними реакціями, взаєминами характерів, їхнім зв'язком із ґрунтом і середовищем. Він повинен писати так само плавно, як тече ріка, йому необхідні розмах і повнота, і не випадково всі інсценівки бальзаківських романів не мали успіху. Кожної з його образів, перенесений на обмежений простір сцени, здається неприродним, тому що втрачає тонку гру нюансів, логікові переходів И, однак, сконцентрувавши всю свою волю, зосередивши всі свої сили, геній Бальзака, імовірно, і в драматичному жанрі доопрацювався б до майстерності. Але Бальзак зовсім і не думає сконцентрувати всю свою волю й зосередити всі свої сили саме в цій області. Колишні ілюзії часів Рю Ледигьер давно зникли; мрія Бальзака стати новим Расином або Корнелем давно розвіялася.
Тепер він розглядає театр лише як засіб заробити гроші. Для нього це тільки махінація, до якої він холодний і внутрішньо байдужний, тільки угода &"Якщо мені не вдасться ця справа, я очертя голову кинуся в обятья театру".
Для нього театр тільки "останній засіб", що обіцяє "більше доходів, чим мої книги". Із грифелем у руках підраховує він, що п'єса, що має успіх, може принести сто й навіть двісті тисяч франків.
Зрозуміло, він не впевнений, що перша ж спроба принесе такий матеріальний успіх. Але якщо писати в рік п'єс десять-двадцять, те можна з математичною точністю вирахувати, коли саме витягнеш головний виграш Самі масштаби підрахунку &"негра" &"негр" втрачає сон і апетит від свідомості, що з напівночі до ранку йому доведеться сперечатися зі своїм роботодавцем, і один раз уночі, коли Бальзак входить у спальню Лассальи, виявляється, що його співавтор утік, залишивши лист: "Я почуваю себе зобов'язаним відмовитися від роботи, що ви доручили мені з такою безмежною довірою. Всю ніч я терзав себе, але мені не спала на думку жодна думка, що коштувало б записати, що була б гідна нашого драматургічного задуму.
Я не зважився сказати вам це, але мені немає більше змісту є ваш хліб. Те, що мій розум виявився настільки марним, увергає мене в розпач. Це був такий прекрасний і такий нежданий випадок, і я жадав позбутися від всіх своїх халеп..." Втеча Лассальи настільки зненацька, що Бальзак не має часу підшукати іншого співробітника, і йому доводиться власноручно закінчити "Старшу продавщицю", або, як він назвав її згодом, "Школу шлюбу", щоб видряпати в театрі "Ренесанс" обіцяний задаток у шість тисяч франків.
Коли він ще трудиться над останнім актом, не менш двадцяти складачів набирають перший, щоб автор міг негайно укласти договір. І, таким чином, уже через кілька днів письменник виявляється в стані здати свою виродливу мазанину. Але, на жаль, Бальзаку доводиться довідатися, що театральні директори, найвищою мірою байдужі до белетристичної слави, піклуються про свої майбутні збори не менше, ніж Бальзак про свої аванси.
Директор холоднокровно відкидає п'єсу. І сотні тисяч франків, пригрезившиеся "Бальзаку, знову розвіяні вихром дійсності, і знову він вписав тільки новий епізод у свої втрачені ілюзії. Усякий іншої на його місці відчув би себе приниженим або збентеженим; але в Бальзака невдачі викликають завжди тільки той самий ефект &"Моя театральна кар'єра почнеться так само, як починалася моя літературна кар'єра. Моя перша праця буде відхилений". Отже, приступимося до нової п'єси! Укладемо новий договір!
Бальзак повний одним невикорінним прагненням: він хоче театралізувати старі свої романи й діалоги, а зовсім не писати нові п'єси. І нова його драма вдасться йому анітрошки не краще. Але договір він цього разу уклав куди вигідніше. Навчений першим гірким досвідом, Бальзак не бажає більше йти на приниження й приймати у свої обійми відкинутий рукопис. І Арель &"Пор Сен-Марті" &"Вотрена". Арель миттєво воспилал ентузіазмом. Вотрен, персонаж "Батька Горио" і "Втрачених ілюзій", зробився вже настільки популярною фігурою, що поява його на підмостках, особливо якщо грати його буде Фредерик Леметр, повинне стати теперішньою сенсацією.
Нарешті-Те по-братньому об'єдналися дві ілюзії: ілюзія драматурга й ілюзія театрального директора. Договір підписаний, і кожний із золотошукачів підраховує в розумі прийдешні незліченні бариші Цього разу Бальзак приймається за справу енергичнее.
Бажаючи мати під рукою Ареля, він на кілька тижнів залишає Жарди й поселяється у свого кравця Бюиссона на Рю Ришелье, у п'яти мінутах ходьби від театру. Він має також можливість бути присутнім на всіх репетиціях п'єси й ретельно підготувати великий тріумф. Бальзак загодя обробляє пресу, широко рекламує майбутній спектакль. Він скоряє всіх своєю нелюдською відвагою. Щодня бачать його в театрі в затрапезному сюртуку, без капелюха, у зім'ятих широких штанях, у черевиках з вилізлими мовами. Пихкаючи й отдуваясь, обговорює він з акторами найбільш ефектні сцени й заздалегідь замовляє в касира місця для всіх своїх знайомих. Адже він уже вирішив, що на цю прем'єру збереться "весь Париж", вся аристократія крові й духу.
Тільки один дріб'язок упустив він з виду в цій метушні, а саме &" Нарешті-Те з'явився наш Тео, ледар! Бурлака, соня, скоріше за справу! Ти зобов'язаний був бути тут уже година назад! Я повинен завтра прочитати Арелю гігантську пятиактную драму!" І отут треба забавнейшая сцена, про яку розказане в "Портретах" Готьє: "&"Ну, так розкажи нам коротенько сюжет, дай нам план, опиши головні риси персонажів, і тоді я візьмуся за діло", &"Бога заради, &" Допитиваясь про сюжет, ми не збиралися нічого розбовтати. Але Бальзаку це було явно неприємно. Нарешті із превеликою працею ми вивудили з нього кілька натяків на сюжет Зацим був наспіх складений сценарій, від якого в остаточній версії залишилося лише кілька слів.
Як кожний може собі представити, п'єса не була прочитана наступного дня. Жоден зі співавторів не знав, що роблять інші, єдиний, хто дійсно всерйоз приклав руку до п'єси, був Лорен-Жан. Йому й присвятив її згодом Бальзак". Можна уявити собі, що вийшло із цієї п'єси. За багато сторіч існування французького театру, навряд чи з'являлася халтура більше незначна, чим цей "Вотрен", про яке Арель, бажаючи уникнути банкрутства, заздалегідь раструбил, як про великий шедевр. Дарма скуповує Бальзак половину місць.
Протягом перших трьох актів публіка настроєна холодно й навіть трохи збентежена. Друзі письменника випробовують почуття незручності при думці, що ця наспіх збита сенсаційна комедія має ім'я Бальзака. Так нам і нині неприємно бачити незначний шарж у повнім зібранні його творів.
Під час четвертого акту вибухнула бура обурення. З'являється Вотрен у мундирі мексиканського генерала. Однак виконавець цієї ролі, Фредерик Леметр, вибрав перуку, що підозріло нагадує зачіску Луи Пилипа. Дехто з роялістів піднімає свист, принц Орлеанский демонстративно залишає ложу, і подання закінчується під оглушливий шум Наступного дня король забороняє п'єсу, постановку якої автор і сам не повинен був дозволяти. Щоб утихомирити Бальзака, керуючий міністерством образотворчих мистецтв пропонує йому компенсацію в розмірі п'яти тисяч франків. Але Бальзак, хоча й обтяжений боргами, гордо відмовляється прийняти цю подачку. Він бажає врятувати хоч моральний престиж при настільки жалюгідному провалі.
Втім, і ця катастрофа нічому не навчила непоправного. Він ще тричі катує щастя на підмостках "Виверткий Кинола" і "Памела Жиро" &"Вотрен". Але і їм призначено провалитися.
Тільки одна-єдина п'єса &"Ділець" ("Меркаде) виявилася не зовсім невартої його генія. Але вона була поставлена вже після смерті Бальзака.
Йому завжди отмщается, коли він береться до роботи, що лежить поза сферою його природного покликання. І зі смутком думає Бальзак, як мудрі були жартівливі слова Гейне, що, зустрівши його на бульварі перед прем'єрою "Вотрена", дружески порадив йому відпочити від театру, прийнявшись за новий роман. "Бережіться!
Людина, що звикла до брестської каторги, почуває себе незатишно на тулонской. Залишайтеся на вашій колишній каторзі!
" Будівництво Жарди, срібні збирай Нурри. фабрикація п'єс &"Людською комедією".
Спекулюючи земельними ділянками, засновуючи нову газету, ведучи процеси й позови, він усе з колишньою наполегливістю й завзятістю продовжує зводити свій власний мир. Покуда теслі стукають сокирами, покуда валять стіни Жарди, він завершує грандіозну другу частину "Втрачених ілюзій", одночасно працюючи над продовженням "Блиску й убогості куртизанок", над "Музеєм старожитностей", над чудово задуманим, хоча й не цілком удалим романом "Беатриса". Він пише чудові речі: політичний роман "Темна справа", глибокі реалістичні добутки "Баламутка"50 і "Спогад молодих". Слідом за дивною музичною новелою "Массимилла Дони" з'являються "Мнима коханка", "Урсула Мируе", "З. Маркас", "Пьеретта", "Дочка Еви", "Таємниці княгині де Кадиньян", "Провінційна муза", " Кальвініст-Мученик", "Пьер Грассу", безліч статей так до того ж начерки "Сільського священика" і фрагменти "Дрібних негод подружнього життя". Снову за чотири бурхливих роки він створив добутки, які по обсязі й художній значимості для будь-якого іншого письменника були б славним підсумком всього прожитого життя. Ні найменшого відзвуку життєвих колотнеч не чується в цих творчих мріях; жодна з багаторазово осміяних ексцентричних рис характеру Бальзака не проявляється в абсолютній закінченості його створінь.
А багато хто із цих створінь &"Массимилла Дони", "Пьер Грассу", "Темна справа", "Баламутка", "Мнима коханка" &"Суспільство літераторів", кволе, немічне обединеньице. Збираючись іноді за столом, вони виносять різні резолюції. Втім, учасники цих нарад мляві, резолюції їх залишаються тільки на папері, а папір покривається пилом у міністерські архівах Бальзак &"пірати". Вони передруковують її в Бельгії, не платять йому жодного су й наводнюють всі закордонні країни виданнями куди більше дешевими, чим французькі.
Ці видавці не обтяжені необхідністю платити гонорар і набирають книги самим недбалим образом. Але Бальзак ставиться до цього літературного розбою не як приватна особа.
Він уважає, що йдеться про честь усього письменницького стану, про його положення в очах світової суспільної думки. Бальзак накидає проект "Літературного кодексу", що для літературної республіки з'явився документом такого ж історичного значення, як "Декларація прав людини" для Французької республіки й "Декларація незалежності" &"Суспільства", що недостатньо велика для його ідей і недостатньо дієво для його великого темпераменту Незмінне повторення: на реальний мир цей могущественнейший людина своєї епохи не робить ніякого впливу. У ці роки Бальзаку ще раз доводиться переконатися ветом.
Якийсь нотаріус Пейтель, особистість мрячна, за обвинуваченням в убивстві дружини і її лакея був присуджений судом присяжних до гильотинированию. І, цілком ймовірно, вирок був справедливий Цей Пейтель, що був журналіст, безнадійно погрязший у боргах, женився на косоокої, але зате досить заможній креолці, про минуле якої ходили обтяжуючі слухи. Переїхавши в будинок до чоловіка, креолка взяла із собою лакея своїх батьків. Очевидно, він був її коханцем. Один раз уночі, коли дружина Пейтеля і її лакей верталися додому із сусіднього містечка, вони обоє минулого вбиті Підданий допиту із пристрастю, Пейтель зізнався, що стріляв у лакея. Убивство коханця дружини ще можна було простити. Але присяжні одностайно виразили думку, що, скориставшись зручним збігом обставин, Пейтель застрелив і дружину, маючи намір успадкувати її стан.
На початку своєї літературної діяльності Бальзак добре знав цього Пейтеля, він був його колегою по журналі "Злодій". Тепер ця справа займає його із психологічної точки зору. А бути може, йому хочеться продовжити традицію, початок який поклав Вольтер у справі Каласа і яку настільки славно завершив Золя в справі Дрейфуса, &"Кроник де Парі" і ті двадцять тисяч франків, у які йому влетіла ця злощасна газетка. Він не має сил більше придушувати прагнення звертатися до суспільства безпосередньо, сповіщати увесь світ про свої політичні, літературні й соціальні погляди. Але він утомився.
Він знає, що кожне незалежне слово неодмінно скалічать або заглушать. Своїм незалежним поводженням він нажив собі ворогів серед журналістів, видавців і редактори, і для того щоб не задихнутися від повноти почуттів, він змушений час від часу створювати свій власний орган. Цього разу журнал називається "Ревю Паризьен", і Бальзак не сумнівається в його успіху, тому що він вирішив самоособисто робити майже весь журнал. Невже Париж, невже увесь світ не перетвориться в слух, коли Оноре де Бальзак, єдиний вільний, незалежний політик і мислитель Франції, щотижня стане висловлювати свої політичні погляди? Коли Оноре де Бальзак, маршал літератури, буде самоособисто повідомляти про всіх новітні й значительнейших книгах і спектаклях?
Коли Оноре де Бальзак, перший белетрист Європи, почне публікувати в ньому свої новели й романи? Тільки так і може вийти із цього користь. Так, він не стане передоручати роботи нікому іншому. Справа, що вимагає зусиль п'яти чоловік, Бальзак бере на себе одного, причому одночасно він веде ще репетиції в театрі й пише романи.
Бальзак звалює на свої плечі все фінансове керівництво. Він один редагує свій щотижневик, і пише його теж один.
Бальзак читає коректури, домовляється із друкарнями, підстьобує складачів, доглядає за роздрібним продажем. З ранку до ночі в розкритому сюртуку, потіючи й отдуваясь, він те спускається з редакційного кабінету в складальний цех, то знову піднімається наверх у редакцію. У штовханині, за замизканим столом, засукавши рукава, наспіх пише він статтю й у той же час дає різні вказівки. Зі здивуванням довідається випадковий відвідувач, що неохайний, обшарпанний, обрезкла людина, що читає коректури, людина, який він прийняв за обтріпаного складача, &"Ревю Паризьен" не бути опубліковане нічого, крім статті про "Пармской обителі" Стендаля, те й тоді ця газета мала б найбільші заслуги перед французькою словесністю. Ніколи ще великодушність Бальзака і його разюче художнє чуття не проявлялися з такою шляхетністю, як у цьому гімні, возвестившем про появу ще нікому не веденої книги нікому не веденого автора. У всій світовій літературі ми відшукаємо небагато прикладів такої проникливості й дружелюбності.
Щоб віддати належне шляхетності, з яким найбільший романіст Франції настільки великодушно вручив пальму першості найбільшому своєму соратникові в області роману, намагаючись &"підняти його на найвище місце, що по праву йому належить", ми повинні зрівняти чисто зовнішні обставини життя цих двох людей В 1840 році Бальзак уже був знаменитий у всіх кінцях Європи, Стендаль же, навпроти, настільки безвісний, що через кілька років у присвячені йому некрологах деякі газети, які дозволили собі цю розкіш, називають його не Стендаль, а Стенгаль і теперішнє його прізвище Бейль пишуть як Байль. Перераховуючи французьких письменників, про нього й зовсім не згадують.
Журнали прославляють, вихваляють, гудять, висміюють Альфонса Карра, Жуля Жанена, Сандо, Поль де Кока &"Про любов". Цю книгу сам автор у жарт називає "святинею", тому що ніхто не зважується доторкнутися кней. При житті письменника "Червон і чорне" витримує тільки одне видання. Всі професійні критики прогледіли Стендаля. Сент-бев з появою "Червон і чорного" знаходить, що не коштує праці висловлюватися про цю книгу.
Пізніше він все-таки висловлюється, але не жалує іронії: "Герої Стендаля безжиттєві &". "Гадзетта де Франс" пише: "Пан Стендаль не дурень, хоча й пише дурні книги", а похвала Ґете, висловлена їм у розмові з еккерманом, стане відома лише через багато років після смерті Стендаля. Але Бальзак уже в ранніх речах нікому не веденого письменника розглянув своїм швидким і проникливим поглядом особливу інтелектуальну глибину й психологічну майстерність Невідомого, котрий лише час від часу, немов щирий дилетант, для власного задоволення пише книги й віддає їх до друку, не проявляючи особливого честолюбства. Бальзак використовує кожну можливість, щоб висловити Невідомому своя повага.
В "Людській комедії" він згадує про "процес кристалізації любові", що вперше описаний Стендалем, і посилається на нього італійські щоденники Але Стендаль занадто скромний, щоб у відповідь на ці знаки уваги наблизитися до Бальзака, до великого, прославленого Бальзака. Він навіть жодного разу не послав йому яку-небудь зі своїх книг. На щастя, вірний друг Стендаля, Раймон Коломб береться звернути увагу Бальзака на "Пармскую обитель" і просить його взяти участь у добутку невизнаного автора. Бальзак відповідає йому негайно ж (20/III 1839 р.): "Я тільки що прочитав в „Конститусионнель“ статтю з витримкою з „Пармской обителі“, і вона наповнила мене гріховною заздрістю. Справді, лихоманка ревнощів охопили мене при читанні чудового й правдивого опису битви. Про щось подібному я завжди мріяв для „Сцен військового життя“, труднейшего роздягнула в моєму утворі, цей уривок наповнив мене захватом, засмутив, захопив і повалив у розпач.
Я говорю вам це з повною відвертістю. Не дивуйтеся, будь ласка, якщо я не відразу відповіщу згодою на ваше прохання. Я повинен спершу одержати всю книгу.
Вірте моїй прямодушності. Я скажу вам усе, що я про неї думаю. Прочитавши цей уривок, я став взискательней". Будь-якої людини, наділеного мелкою душою, раздосадовало б, що інший, так ще з такою переконливою майстерністю, передбачив сцену його майбутнього роману, опис наполеонівської битви.
Страницы: 1 2 3
Уже десять років мріє Бальзак про роман "Битва". Він хоче замість героическо-сентиментального оповідання дати, нарешті, реалістично чесне, історично справжній наочний опис. І от це зробив Стендаль, а він, Бальзак, забарився.
Але духовне багатство завжди надає художникові великодушність і шляхетність. Себелюбність письменника, що плекає сотні планів, що подумки бачить сотні нових створінь, не може болісно вразити ту обставину, що сучасник його теж створив шедевр. А саме як шедевр, як найбільший шедевр свого часу врочисто відзначає Бальзак поява "Пармской обителі".
Він називає її "шедевром літератури ідей" і досить вірно зауважує: "Цю величезну роботу міг задумати й виконати лише людина, що досягла п'ятдесятьох років, у розквіті сил і зрілості таланта". Бальзак дає прекрасний аналіз внутрішньої дії роману, він підкреслює, як чудово Стендаль описав душу італійського народу з усіма її відтінками. Жодне слово Бальзака в цій рецензії не втратило свого значення й по цей день Зворушливе здивування й переляк Стендаля, французького консула в закутковому Чивита-Веккиа, коли ця стаття потрапила йому в руки.
Адже він і не підозрював про її існування. Спершу Стендаль не вірить власним очам. До цієї миті він завжди чув про свою творчість тільки вульгарну балаканину. І от пролунав голос людини, якого він поважає, і ця людина по-братерському привітає його. Сум'яття Стендаля ясно відчувається в листі, що він посилає Бальзаку, у листі, де він марне намагається зберегти стриманість: "Що за сюрприз доставили ви мені вчора ввечері, пан.
Ніколи, думаю, жодного автора так не критикували в газеті, так ще кращий суддя по цій частині. Ви обігріли сироту, кинутого посередині вулиці..." &"изумительнейшую статтю із всіх коли-або опублікованих письменником про письменника".
Із прозорливістю, рівної творчої прозорливості Бальзака, Стендаль приймає речення братерства від людини, що, як і він, презирливо відкинуть Академією. Стендаль почуває, що вони обоє творять не для сучасників, а для нащадків "Після смерті ми поміняємося ролями із цими людьми. Поки ми живі, вони мають владу над нашою минущою плоттю, але не встигнуть вони покинути цей мир, як їх навіки покриє забуття". Дивний приклад того, як завдяки таємничому спорідненню душу завжди довідається душу. І дивно бачити, як під гуркіт і гамір, що піднімається літературними посредственностями, ці двоє зосереджено й спокійно, з терплячою впевненістю дивляться в очі один одному.
Рідко магічний погляд Бальзака виявлявся більше зірким, чим у цьому випадку, коли серед тисяч і тисяч книг він довідався й восславил саме цю, ніким не замічену книгу Але перед його сучасниками захист Стендаля виявилася такий же безуспішної, як і захист Пейтеля. Точно так само як всі судові інстанції засудили на смерть Пейтеля, так і Стендаль засуджений всіма літературними інстанціями, і добуток його безславно відданий землі. Полум'яне захисне мовлення й тут виявилася непочуте й даремної, якщо тільки велике моральне діяння, байдуже від того, мало воно успіх або не мало, може бути названо даремн. Дарма! Дарма!
Дарма! Занадто часто Бальзак вимовляв це слово й занадто часто чув його. Йому вже сорок два роки, він написав сто томів. Він витяг із власного, що не відає відпочинку мозку дві тисячі персонажів, і серед них п'ятдесят, а може бути й сто, виявляться вічними. Він створив цілий мир, але мир нічим не винагородив його. Тепер йому сорок два роки, а він убожій, чим був двадцять років тому на Рю Ледигьер. Тоді він харчував безліч ілюзій, сьогодні вони розвіялися як дим.
Двісті тисяч франків боргу &"Людську комедію"? Чи зможе він ще, як інші люди, відпочивати, подорожувати й не знати турбот? Уперше приходять до Бальзака миті безнадійності.
Всерйоз обмірковує він &"Баламутка" &"Господарство холостяка" (1843); у російських перекладах &"Життя холостяка". 51 Гаварни, Поль ( 1804-1866) &
Страницы: 1 2 3
