Цвейг С.: Бальзак X. Бальзак відкриває свою таємницю "Я ненавиджу пані де Кастри, &". А іншій, невідомій кореспондентці він навіть повідомляє: "Ці відносини, які з волі пані де Кастри залишалися в границях цілковитої бездоганності, були одним з найважчих ударів, які я переніс". Подібна сверхдраматизация в епістолярній формі звичайна для людини, що вічно намагається перескласти своє життя на романтичний лад.
Безсумнівно, відмова пані де Кастри відчутно вразив чоловічу гордість і снобізм Бальзака. Але це занадто самозаглиблений, занадто зосереджений на собі людина, щоб "так" або "ні" який би те не було жінки могло змінити плин його життя Історія з пані де Кастри була для нього не катастрофою, а лише незначним епізодом. Справжній Бальзак зовсім не так засмучений і розчарований, як про" намагається це представити в романтичних сповідях невідомим приятелькам. Він зовсім не міркує, подібно генералові Монриво, якого він в „Герцогині де Ланже“ зробив своїм двійником, як би розжареним залізом затаврувати високошляхетну кокетку. Він не кипить від гніву, не жадає помсти, він преспокійно залишається з нею в переписці й, видимо, відвідує її. Почуття, яким у романі „Герцогиня де Ланже“ додані розміри бури й урагану, грози й трагедії, у реальному житті повільно й непримітно переходять у чемно-мляві відносини.
Бальзак &"дрібничкою", послужило причиною його смертельних серцевих борошн &"історіографом вдач XIX сторіччя". Із часу перших успіхів &"Шуанів", "Фізіології шлюбу", "Шагреневої шкіри" і густо-сентиментальних романів про Сен-Жерменском передмістя &"Луи Ламбера" і "Серафити" може бути й автором розгульних, майже непристойних "Бешкетних оповідань". І зовсім несподіваним було, що всі ці речі дійсно написані одночасно, що Бальзак і впрямь трудився над коректурою "Луи Ламбера" і над якоюсь забавною історійкою в той самий день. Це з'ясовно тільки як спроба випробувати самого себе, розчистити плацдарм для подальшої творчості, бажання побачити, як високий його межа і як широка його охоплення. Як зодчий, перш ніж завершити проект майбутнього будинку, перевіряє співвідношення його пропорцій і обчислює, яку навантаження воно здатно витримати, так і Бальзак становить розрахунок своїх сил і закладає фундамент, на якому буде зведена божественна "Людська комедія". Спершу Бальзак пробує перо в "Бешкетних оповіданнях".
Ці написані в дусі Рабле, на старофранцузском мові власного винаходу фарси й баєчки являють собою творчість найчистішої води, оповідання й навіть просто переказ. У них він дав волю своїй вдачі, своєму бешкетництву, у них немає й тіні зусилля, роздумів і спостережень. Одна тільки вигадлива гра фантазії панує в них. Вони написані абсолютно невимушено, і ми почуваємо, як насолоджується Бальзак цією дивною легкістю.
Усе, що в нем. від француза, від народу, від чоловіка, проявляється тут у веселій і вільній чуттєвості. Бальзака забавляє можливість запустити руку під рясу цензури. У цих "оповіданнях" він вирішується дати, нарешті, волю своєму темпераменту. Із всіх його створінь саме "Бешкетні оповідання" більше всіх гармоніюють із цією повною, рум'яною, товстогубою людиною.
Тут його регіт, що здається грубим у великосвітських вітальнях, цей оглушливий розкотистий регіт піниться як шампанське. І якби життя обійшлося з ним не так жорстоко, якби вона дала йому роздих, ми одержали б не три десятки, а всі сто таких оповідань, як він і обіцяв читачам у своєму проспекті Це нижній, граничний край легкодумства, вільності й розгулу, данина, сплачена їм своєму темпераменту. Але в цей же час Бальзак шукає вищої крапки додатка сил у тих своїх речах, які він іменує "філософськими".
Честолюбство змушує його довести, що його не задовольняє "плаксивий успіх", якого він домігся, живописуя своїх сентиментальних героїнь. З тих пор як він осяг самого себе, він не бажає, щоб навколишні розуміли його ложно. Відчуваючи повноту й зрілість своїх сил, Бальзак прагне переконати, що романістові його рангу випала на частку завдання звести роман у ступінь високого мистецтва, перенесучи в нього суперечки про корінні проблеми людства, соціальних, філософських, релігійних. Людям, які продовжують залишатися в рамках суспільства, підкоряються його законам, пристосовуються до його масштабів, він хоче протиставити особистості, які піднімаються над пересічними розумами. Він хоче показати в конкретних образах велич і трагедію всіх, хто вирішується вийти зі звичайного кола, щоб приректи себе на самітність або замуруватися в темницю божевілля Період, коли Бальзак зазнає поразки в особистому житті, це в той же час і період його самих відважних і сміливих зльотів. У речах, написаних їм у цей час, він задається метою показати людей, що ставлять перед собою найбільші, по суті нерозв'язні, завдання. Його напружена увага прикута до тих, хто гине від перенапруги, до геніїв, до феноменів, що втрачають контакт із дійсністю.
"Луи Ламбер" був першою спробою в цій області: філософ, що у своєму прагненні до завершенности й у спразі вдосконалити й перевершити вже створене їм не знає відпочинку, поки безмірне зусилля не знищує повністю матеріальний його початок. Музикант Гамбара переступає границі свого мистецтва, тільки він один чує гармонію своєї музики, так само як тільки Луи Ламбер здатний осягти власні думки, а Френхофер &"Пошуках абсолюту" знищує себе, намагаючись відшукати праелемент. Всі вони шукають крайності. Всі вони &"Сільському лікарі" і в "Серафите". Виникненням "Сільського лікаря" Бальзак побічно зобов'язаний своєму візиту до герцогині де Кастри. Під час спільної їхньої поїздки до графині д'агу він почув про один лікаря, якогось доктора Роммеле, що завдяки своєму гуманному способу життя й учинкам відроджує край, що гине, і піднімає майже що вже деградувало селянство до осмисленої діяльності Це оповідання, як і пишнота навколишньої місцевості, зробив на Бальзака сильне враження, і разом з декораціями в дусі Жан Жака Руссо в його новому романі з'явилося й характерне для руссоизма прагнення до реформ. У той час як Бальзак в інших своїх речах тільки критик суспільства, тут він хоче взяти плідну участь у самому житті, скласти проект дозволу соціального питання.
Він прагне показати, що існує творення й у реальному житті, що істинно геніальна людина не тільки з тонів, фарб і думок, але й з тендітного людського матеріалу здатний створити вічний і зразковий утвір Ще більш зухвалий, мабуть, інший його досвід &"Серафита". У той час як доктор Бенасси йде від миру, від суспільства, щоб тільки створити краще суспільство, Бальзак хоче в образі "Серафити" дати образ істоти, що повністю відривається від усього земного й сублимирующего "Amor i", "розумову любов", у такому ступені, що в ній розчиняються навіть ознаки підлоги. Реальний мислитель, що змусив доктора Бенасси розв'язувати практичну проблему з разючою повнотою пізнання, звертається тут до сведенборгианскому містичного кола ідей Якщо говорити по великому рахунку, обидві ці речі, "Сільський лікар" і "Серафита", не вдалися, і неуспіх їх, що так уразив Бальзака, мав свої причини. Вони недостатньо продумані; Бальзак, людина дійсності, причиняється, коли він хоче бути релігійним. Але насамперед книги, які претендують на остаточний дозвіл проклятих і вічних питань, не повинні бути зготовані наспіх, у рахунок отриманих авансів і публікуватися в погодинних виданнях у вигляді романів спродолжением.
"Луи Ламбер" і "Серафита" не найбільші утвори Бальзака, вони тільки його найбільші зусилля. У них він осяг і описав генія, як тільки геній здатний осягти й описати генія. Але вдалися йому лише ті речі, де він. як художник, зображує художника.
"Невідомий шедевр" залишається одним з бесспорнейших його шедеврів. Однак філософію не можна сполучити з поспіхом, релігійність &"Луи Ламбер" і "Серафита" демонструють лише разючий розвиток, нечувані знання, багатогранність і могутній зліт його духу, якому доступно всі, аж до самої складної проблеми &"історіографом свого часу".
Якщо першим більшим успіхом був "Полковник Шабер", другим успіхом його в ці роки стає "ежени Гранді". Бальзак відкрив закон, що відтепер буде панувати в його творчості: він стане малювати життя, зображуючи лише невелику кількість персонажів, але тим концентрированней, тим динамичней буде здаватися дійсність. Колись Бальзак шукав матеріал для роману, з одного боку, у романтику, коли фантастика й містика були в нього на побегушках, як в "Шагреневій шкірі", "Серафите", "Луи Ламбере", а з іншої сторони &"ежени Гранді" можна відшукати не менше приводів для створення напруженої ситуації, чим у каюті корсара в "Тридцятирічній жінці". Коли незначна, пересічна, навіть трохи простувата ежени Гранді під загрозливим поглядом свого скупого батька кладе улюбленому кузенові Шарлю зайвий шматок цукру в його кава, вона проявляє рівно стільки ж мужності, як Наполеон, коли із прапором у руках він несеться по Аркольскому мосту. У прагненні обдурити кредиторів свого брата старий скнара проявляє рівно стільки ж хитрості, гнучкості, чіпкості й навіть геніальності, як Талейран на Віденському конгресі42. Не середовище вирішує &"Батьку Горио", де збирається десяток юних студентів, може стати таким же осередком енергії, як лабораторія Лавуазьє або робочий кабінет Кюв'є Творити &"ежени Гранді" &"Батьку Горио" батьківська любов стає творчим початком і в той же час &"Людської комедії". Немає низів і верхів, можна вибрати все, що завгодно, і &"Вальтер Скоттом і на додачу архітектором".