Антонио Буэро Вальехо (Antonio Buero Vallejo, род. в 1916 г.) в молодости изучал живопись. Всю войну 1936 — 1939 гг. он провел на фронте, был санитаром в одной из республиканских частей, а после поражения республики шесть лет находился в тюремном заключении. По выходе из тюрьмы Буэро Вальехо попробовал свои силы на поприще искусствоведения, а затем обратился к драматургии. В 1949 г. его пьеса "История одной лестницы" (Historia de una escalera) была удостоена премии имени Лопе де Веги и по условиям конкурса получила право быть представленной в столичном театре Эспаньоль, субсидируемом правительством. Ни личность автора — нераскаявшегося республиканца, ни сама пьеса не вызывали восторга у руководителей театра. И все же пьеса была поставлена, имела шумный успех и выдержала 187 представлений! В сущности говоря, это была первая серьезная социальная драма, представленная на послевоенной испанской сцене.
Все три акта пьесы происходят на одной и той же грязной, обшарпанной лестнице столичного доходного дома, обитатели которого только и мечтают вырваться отсюда. Надеются на это и совсем еще юные Фернандо и Урбано. Каждый из них, однако, по-своему представляет свой путь к счастью: Урбано верит в общую борьбу за справедливость, в объединение обездоленных; Фернандо рассчитывает на удачную женитьбу. Ради более выгодного брака он жертвует своей любовью к Кармине. Проходят годы; третий акт отделяют от первого 30 лет. Но мечтам обоих молодых людей не суждено было сбыться. О причинах поражения Урбано автор умалчивает, но о них нетрудно догадаться: диктатура Примо де Риверы, "черное двухлетье", война и поражение республики развеяли его мечты. Неудачник Урбано и в личной жизни: любимая им Кармина, на которой он женился, когда ее бросил Фернандо, так никогда и не смогла забыть своего вероломного возлюбленного.
Крах Фернандо объясняется проще: легко нажитое богатство быстро исчезло, горечь утраченных иллюзий он пытается заглушить алкоголем и распутством. Но на той же лестнице, в тех же укромных уголках, где когда-то укрывались Фернандо и Кармина, расцветает любовь их детей — Фернандо младшего и Карми-ниты. Им нет дела до родительской вражды, и лестница вновь слышит страстные слова любви и надежды. Все повторяется, чтобы завершиться снова крахом? Драматург оставляет этот вопрос без прямого ответа, но вся логика действия пьесы склоняет зрителя и читателя к пессимистическому выводу. Ибо здесь нет и не может быть пути наверх; душная и грязная лестничная клетка доходного дома вырастает в символ всего несправедливого общественного порядка, безжалостного к тем, кто стоит у подножья иной лестницы, именуемой социальной иерархией.
Призрачная надежда на счастье, можно сказать, главный персонаж другой пьесы Буэро Вальехо — "Сегодня праздник" (Ноу es fiesta, 1956). Перед нами снова один из столичных доходных домов, но на этот раз действие предельно сконцентрировано во времени: все события пьесы развертываются в течение одного знойного и душного летнего дня. В безрадостной череде дней он должен стать особым. Во-первых, сегодня праздник и, следовательно, обитатели дома могут не торопиться по своим будничным делам и даже понежиться под лучами солнца на плоской крыше дома. А во-вторых, и это главное,—сегодня должны стать известны номера билетов, на которые выпал выигрыш, а обитатели дома приобрели сообща несколько лотерейных билетов и, если верить местной гадалке, обязательно сегодня должны выиграть! Постепенно атмосфера нетерпеливого, радостного ожидания охватывает всех. Но их надеждам не суждено сбыться: доведенная до крайности нуждой, мать Даниэлы, которой они доверили сооранные на билеты деньги, израсходовала их. Напрасно Даниэла мечется в отчаянии, пытаясь найти какой-то выход: у каждого свои заботы, и нет никому дела до ее беды.
Глубокой иронией звучат под занавес слова гадалки доньи Ньевес: "Надо надеяться... Всегда надеяться... Надежда не имеет границ... Надежда вечна..."
Уже в этих пьесах отчетливо обнаруживается своеобразие социальной драмы Буэро Вальехо. Прежде всего, в отличие от откровенной тенденциозности социальной драматургии 20 —30-х годов, Буэро не предлагает зрителю никаких однозначных и готовых решений. Его драматургические принципы в какой-то мере совпадают с- требованиями "объективной" прозы Испании середины 50-х годов и, как и она, близки итальянскому неореализму. Свою задачу драматург видит в том, чтобы вызвать в зрителе аристотелевский катарсис — очищение через сострадание, и тем самым пробудить стремление к переделке жизни на разумных и справедливых началах; каких именно — это остается решить самому зрителю. Другой важной особенностью социальных драм Буэро Вальехо — и ранних, и более поздних, например "Нераскрытые карты" ("Las cartas boca abajo, 1957), "Подвальное окно" (El tragaluz, 1967) и других,— является перенесение центра тяжести драмы с действия на диалог. Напряжение в пьесах достигается не благодаря быстрой смене острых ситуаций, а в результате краха, следующего за периодом мучительного ожидания героями благостных перемен в их жизни. Существенно и то, что действие пьес развертывается в интимной обстановке семьи. При этом, однако, преимущественное внимание отводится не внутреннему миру героев, не анализу их переживаний, а предельно точному и достоверному воспроизведению реалий быта.
В этом отношении несколько особое место занимает пьеса "В пылающей тьме" (En la ardiente oscuridad, написана в 1946 г., представлена и опубликована в 1950). Здесь именно психологические коллизии находятся в центре внимания драматурга; к тому же действие пьесы, не лишаясь бытовой конкретности, приобретает символико-аллегориче-ский смысл.
В небольшом, комфортабельном и удобном интернате живут и учатся слепые, или, как предпочитают говорить здесь, "незрячие". Все они привыкли к установившемуся распорядку, к расставленной раз и навсегда мебели, и потому почти не ощущают слепоты: они учатся, занимаются спортом, мечтают и влюбляются, как вполне здоровые люди, не осознавая истинных масштабов своей трагедии.
Но вот в интернате появляется новичок. Игнасио не хочет мириться с искусственно созданным раем для слепцов. Он предпочитает самую жестокую и горькую истину лжи, пусть даже рассчитанной на утешение несчастных. И страстные, мятежные его речи нарушают покой обитателей дома не менее, чем мебель, сдвинутая с привычных мест. Если
232 большинство встревожено и смущено речами и поступками Игнасио, то в Карлосе они вызывают активное противодействие. И дело не только в том, что с появлением Игнасио он перестал быть признанным всеми вожаком этого небольшого коллектива; и даже не в том, что любимая им девушка — Хуана, видимо, увлечена личностью и речами новичка. Карлосу кажется жизненно важным сохранить те устои, на которых держался распорядок в интернате до прихода Игнасио. И вот пришелец гибнет. Как все полагают, от несчастного случая. Однако эта гибель не возвращает обитателям интерната иллюзии счастья, которой они жили прежде.
Параболический, притчевый смысл пьесы очевиден. Интернат слепых — лишь сколок современного общества, в котором эрзацом счастья пытаются обезоружить людей, заглушить в них стремление к истинному. Вот почему Игнасио, как бы ни были несимпатичны его облик и поведение в отношении товарищей по несчастью, прав. Слепец (а следовательно, и воплощаемое им заблуждающееся человечество) оказывается более подготовленным к борьбе, когда он осознает свою слепоту, ее трагический смысл. Познание истины важно не только само по себе, но и как шаг к осознанию необходимости борьбы за подлинное счастье.