Вторая глава посвящена в основном Ленскому. Содержание ее: занятия Онегина в деревне, его взаимоотношения с соседями; характеристика Ленского, его любовь к Ольге; характеристика Ольги и Татьяны; характеристика Лариных. Глава статична, в ней почти нет движения. Она вся построена по принципу параллелизма: Онегин - Ленский, Ленский - Ольга, Ольга - Татьяна, Татьяна - Онегин. Оказавшись в деревне, Онегин сближается с Ленским, и они становятся «от делать нечего друзья». Ленский и Онегин противоположны по восприятию жизни, по отношению к ней: с одной стороны, романтик, идеализирующий жизнь, с другой - холодный скептик, во всем разочаровавшийся. «Они сошлись. Волна и камень, стихи и проза, лед и пламень не столь различны меж собой». Их сближает тот круг социально-политических, этических и философских вопросов, который был общим для всей передовой дворянской молодежи:
- Меж ими все рождало споры
- И предрассудки вековые,
- И к размышлению влекло:
- И гроба тайны роковые,
- Племен минувших договоры,
- Судьба и жизнь в свою чреду,
- Плоды наук, добро и зло,
- Все подвергалось их суду.
Другая параллель: Ленский - Ольга. Они не противоположны, по они и не сходны. Ольга - заурядная, посредственная натура, хотя и очень мила. Пока непонятно, как Ольга могла стать предметом безумной любви поэта. Они сходны только в одном: в отношении к предмету своей любви.
- Ах, он любил, как в наши лета
- Уже не любят; как одна
- Безумная душа поэта
- Еще любить осуждена.
Жажда любви, стремление быть любимым, свойственные юному возрасту (Ленскому нет еще и восемнадцати лет), не позволяют Ленскому разглядеть, что Ольга не стоит такой любви, на какую он, поэт, способен. Понятно, почему он «сухо отвечал» на замечание-вопрос Онегина: «Неужто ты влюблен в меньшую?.. Я выбрал бы другую, когда б я был, как ты, поэт». А Ленский, собственно, и не выбирал:
- Чуть отрок, Ольгою плененный,
- В тени хранительной дубравы
- Сердечных мук еще не знав,
- Он разделял ее забавы,
- Он бил свидетель умиленный
- И детям прочили венцы
- Ее младенческих забав;
- Друзья-соседы, их отцы.
Таково его душевное состояние: неважно, кого любить, лишь бы любить и быть любимым. Это то, что Онегин называет «горячкой юных лет». И Ольга любит Ленского потому, что хочет любить, потому, что видит, чувствует его любовь к себе. Она и не подозревает, какой огонь зажгла в душе поэта, ей недоступны такие тонкие его размышления, как, например: «Он верил, что душа родная соединиться с ним должна». И неудивительно, что, оплакав его гибель, Ольга вскоре выходит замуж за улана: ею руководит та же потребность любить и быть любимой.
Ленский и Повествователь... Повествователь критически относится к Ленскому как поэту-романтику и судит его поэзию за бессодержательность и слащавость:
- Так он писал темно и вяло.
- Что романтизмом мы зовем,
- Хоть романтизма тут нимало
- Не вижу я...
Но Ленский дорог ему как человек особого душевного склада; ему мила его душевная тонкость, «пылкий и довольно странный ум»:
- Цель жизни нашей для него
- Была заманчивой загадкой,
- Над ней он голову ломал
- И чудеса подозревал.
Ленский близок Повествователю и своим поэтическим вдохновением. Повествователь любит в нем свою собственную юность, любит то душевное состояние, которое с годами безвозвратно уходит, - состояние возвышенной мечтательности. Не всем дано пережить в юности такое состояние, а кто пережил его, тот дорожит им хотя бы как воспоминанием. Не потому ли и Онегин так снисходительно слушает Ленского:
- Он слушал Ленского с улыбкой.
- Поэта пылкий разговор,
- И ум, еще в суждепьях зыбкой,
- И вечно вдохновенный взор,-
- Онегину все было ново;
- Он охладительное слово
- В устах старался удержать
Попробуем, забегая вперед, разобраться, что означает гибель Ленского. В Ленском персонифицировано особое душевное состояние, свойственное юности. Он уходит из жизни так же закономерно, как уходит из жизни человека эта прекрасная пора. Поэтому так трогательно-возвышенно описана его смерть:
- Онегин выстрелил... Пробили Часы урочные: поэт Роняет молча пистолет, На грудь кладет тихонько руку И падает. Туманный взор Изображает смерть, не муку. Так медпешю по скачу гор, Па солнце искрами блистая, Спадает глыба снеговая.
- Мгновенным холодом облит, Онегин к юноше спешит, Глядит, зовет его... напрасно: Его уж нет. Младой певец Нашел безвременный конец! Дохнула буря, цвет прекрасный Увял па утренней заре, Потух огонь па алтаре!..
Автор «уводит» Ленского из жизни потому, что он интересен и дорог ему (и читателю) только своим душевным состоянием юношеской возвышенности. Такое состояние не вечно. В каком направлении мог развиваться Ленский? Две возможные дороги жизни Ленского предсказаны автором: одна - путь великого поэта или крупного общественного деятеля, другая - удел помещика маниловского типа. Обе ведут к гибели: первая - к физической, вторая - к моральной. Ленский же «из Германии туманной привез учености плоды: вольнолюбивые мечты, дух пылкий и довольно странный».
Трагическая гибель Ленского намечена эпиграфом к шестой главе. «Там, где дни облачны и кратки, родится племя, которому умирать не больно» (Петрарка). А вот как объясняет неизбежность трагической гибели Ленского А. И. Герцен: «Рядом с Онегиным Пушкин поставил Владимира Ленского, другую жертву русской жизни, оборотную сторону Онегина. Это - острое страдание рядом с хроническим. Это - одна из тех целомудренных, чистых натур, которые не могут акклиматизироваться в развращенной и безумной среде; приняв жизнь, они больше ничего не могут принять от нечистой почвы, разве только смерть. Эти отроки - искупительные жертвы - юные, бледные, с печатью рока на челе, проходят как упрек, как угрызение совести, и печальная ночь, в которой «они существовали», становится еще чернее».