«Пророк», написаний в 1841 році, - один із самих останніх віршів Лермонтова, його поетичне прощання й заповіт. А початок його творчого шляху, що принесло йому популярність і славу, але в той же час і определившее подальший «тернистий шлях»,- це вірш «Смерть поета» 1837 року, що затверджує святість для Росії «чудового генія» Пушкіна й гнівне обвинувачення, що кидає, катам «Волі, Генія й Слави». Так зійшлися початки й кінці у творчості Лермонтова, так сам поет простягнула сполучну нитку від поезії Пушкіна до своєї творчості. Обоє вони заклали основу того особливого розуміння мистецтва й місії поета, що відрізняє російську літературу.
«Поет у Росії - більше, ніж поет», він - Пророк. Але що ми вкладаємо в це слово, що визначає щирого поета? Що бачив у поеті-пророку кожний із двох геніїв російської літератури - Пушкін і Лермонтов? Безумовно, «Пророк» Лермонтова свідомо продовжує пушкінського «Пророка», написаного в 1826 році. Навіть послідовність біблійних книг, що надихнули поетів, саме така: книга Пророка Иеремии, на яку орієнтований лермонтовский «Пророк», треба за книгою Пророка Исайи, бачення якого становить сюжетно-образну основу вірша Пушкіна.
Більше того, лермонтовское вірш починається з рядків, що малюють Пророка в тій ситуації, у якій закінчив свій вірш Пушкін: Повстань, пророк, і виждь, і внемли, Здійснися волею моєї И, обходячи моря й землі, Дієсловом пали серця людей (А. Пушкін) З тих пор як вічний судія Мені дав всеведенье пророка... (М. Лермонтов) Зупинимося на цих словах Лермонтова - адже далі все буде не так, як припускав пушкінський пророк. Чому - от головне питання, що виникає при читанні «Пророка» Лермонтова. Що ж відбулося?
Люди не зрозуміли й не прийняли пророка, тому що в їхніх очах лише «сторінки злості й пороку»? Або ж сам пророк виявився не здатний виконати велику місію, покладену на нього? Але тоді став би Лермонтов для російської літератури тим, чим він є? Адже недарма назвав його Мережковский «поетом сверхчеловечества», а може бути, ще точніше - «нічним світилом російської поезії». А Пушкін давно вже визнаний «сонцем російської поезії». Не в цьому чи лежить подібність і розходження двох поетів-пророків? Може бути, але, на жаль, долі їх у чомусь схожі.
Загинув «невільник честі» Пушкін, «упав, оклеветанний поголоскою»; загинув самотній і незрозумілий Лермонтов, зневажуваний і що виганяється отовсюду пророк, побиваемий каменями. Але адже сказано: «Немає пророка у своїй батьківщині». Не в цьому чи справа?
Адже й Пушкіну довелось уже після його «Пророка» зштовхнутися із судом «чорни тупий», що не може й не хоче приймати слово Вищої істини - воно «палить» серце, роз'ятрює й тривожить душу. Але Пушкіну властив унікальне почуття гармонії й рівноваги, що завжди дозволялася йому зберегти «спокій і волю», поза залежністю від зовнішніх умов життя. І підсумок його закономірний: Веленью Божию, про муза, будь слухняна, Образи не страшачись, не вимагаючи вінця, Хвалу й наклеп приемли равнодушно И не оспоривай дурня Але не такий Лермонтов: його жагуча, бентежна душа не знає спокою, «з полум'я й світла породжене слово» палить і прагне запалити інших «залізним віршем, облитим гіркотою й злістю».
Як показова із цього погляду тематична рима в «Пророку»: «ученья» - «камені»! Камені кинуті в невизнаного пророка, але й він «зухвало» кидає «їм в очі залізний вірш».
Навіть у ритміці двох віршів, незважаючи на однаковий розмір - чотиристопний ямб із пиррихием, - явно відчувається різниця. Пушкінське звучить плавно, величаво, урочисто, що підтримується високою лексикою, що буяє слов'янізмами, і особливим фонетичним ладом з перевагою дзвінких приголосних і голосного «широкого простори» - [про]. У лермонтовском «Пророку» більше вибухових приголосних («посипав попелом», «біг», «у пустелі»), що створює певну напруженість і переривчастість звучання, а акцентування на голосному «в» створює сумну, тужливу інтонацію: «і от у пустелі я живу», «як він похмурий і худий і блідий». Так, лермонтовского пророка чекає сум і туга, і шлях його створює як би зворотний рух у порівнянні з пушкінським пророком. Той з «пустелі похмурої», перетворений і натхненний Божественним словом, іде з надією до людей. Лермонтовский пророк, навпаки, прийнявшись спочатку з ентузіазмом «проголошувати» «любові й правди чисті ученья», змушений «посипавши попелом главу» бігти з міст - знову в пустелю.
Але варто задуматися, чи йде тут мовлення про одній і тій же пустелі або в це слово вкладені різні поняття? Пушкінський пророк виявляється в пустелі, «духовної жаждою млоїмо». Це пустеля духу, не наповненого Божественним змістом, що одне тільки й може вгамувати його спрагу, а тому пустеля в пушкінському вірші не має прямого просторового значення.
У біблійному змісті пустеля - це символ страждання й очищення. Недарма тут і тільки тут поетові може з'явитися посланець Неба - «шестикрилий серафим», що робить страшні, хворобливі, але необхідні для майбутнього народження пророка перетворення поета, а «роздоріжжя» - це символ духовного пошуку Інакше обстоит справа в Лермонтова.
Як і в написаному в тому ж році вірші «Виходжу один я на дорогу...», пустеля тут має дві семантичних ознаки.
З одного боку, цей простір, що протистоїть місту, людському поселенню й усьому світу створеного людиною зла. З іншого боку, це слово несе в собі значення відкритого, великого простору, має ознака бескрайности.
Саме в пустелі лермонтовский пророк, живучи, «як птаха, даром божої їжі», теж одержує своєрідне угамування спраги - того, чого він був позбавлений у місті, -спілкування. Його не слухали люди в місті, але в пустелі, просторі, де зберігається «завіт предвечного», йому не тільки «тварина покірна ... земна», але його слухають зірки, «променями радісно граючи». Ця ж ситуація «спілкування» повторюється у вірші «Виходжу один я на дорогу...»: самітності поета у світі людей протистоїть єднання з усім світобудовою Виходжу один я на дорогу; Крізь туман кременистий шлях блищить; Ніч тиха. Пустеля внемлет Богові, И зірка зі звездою говорить Стаючи учасником цього діалогу, поет знаходить гармонію, волю й спокій.
Але в «Пророку» йому цього не дано знайти - він, незважаючи ні на що, повинен нести свій хрест, повинен виконувати свою тяжку місію: Коли ж через шумний град Я пробираюся квапливо, Те старці дітям говорять З улибкою самолюбної: «Дивитеся: от приклад для вас! Він гордий був, не ужился з нами. Дурень, хотів запевнити нас, Що Бог говорить його вустами» Здається, ситуація залишилася колишньою: пророка нехтують, йому не вірять, піддають осміянню. А сам він: чи залишився він колишнім? І так, і немає. Він зберігає вірність своєму покликанню й призначенню, але немає в ньому вже колишній гордості й самовпевненості, переконаності у своєму «всеведенье», прагнення «проголошувати» вищу істину.
Може бути, у тім і була його помилка, що божественний вогонь «любові й правда.!», «чисті ученья» не можна «зухвало кидати» в очі людям? Пророче служіння буває різним, і шлях у кожного пророка свій. Але головне для кожного із пророків - зберігати свято «завіт предвечного» і незважаючи ні на що нести його людям. Колись Лермонтов задавався питанням: Прокинешся ль ти знову, осміяний пророк?
Иль ніколи на голос мщенья Із золотих піхов не вирвеш свій клинок, Покритий іржею презренья? Пророк «прокинувся», але тепер він став мудріше: людський рід недосконалий, і пороки, і злість властиві йому; але є в ньому те, що викликає «дивну любов» поета, що одна може знайти шлях до серць людей і принести їм слово любові Божественної
