Над ним словно тяготел злой рок: ни в чем поэт не знал счастья, и свое бессмертие купил дорогой ценой. Мы пишем не биографический очерк; здесь мы хотим сказать в общих чертах о том, что в жизни Лермонтова было грустного и трагического, и напомнить лишний раз, что мы не умеем ни беречь великих людей, ни хранить память о них. Употребляя слова "судьба", "рок", мы не склонны, однако, раcсматривать вопрос с метафизической точки зрения. Бывают странные, случайные сцепления счастливых или несчастливых обстоятельств, и последних немало было в жизни Лермонтова; но не будем во всем винить слепой рок: нередко источником неприятностей и тяжких испытаний, выпадавших на долю поэта, являлась злая воля недругов, сознательно направленная против него.

Даже ранние детские дни Лермонтова не были безоблачными. В младенчестве, на третьем году, потерял мать и с той же поры был разлучен с отцом; любил отца и бабушку и внутренне невыносимо страдал, зная, что является причиной их взаимной вражды.

• Он не имел ни брата, ни сестры,
• И тайных мук его никто не ведал. (II, 166).

После смерти отца стал еще болee одиноким. Товарищей имел мало и часто с горечью говорил о непостоянстве дружбы. Молодые девушки, в кругу которых он рос, подсмеивались над ним. Он был "неуклюжим, косолапым мальчиком лет шестнадцати или семнадцати"; не разлучался "с огромным Байроном", декламировал Сашеньке Верещагиной и Катеньке Сушковой Пушкина и Ламартина, а они дразнили его и подавали "ему волан или веревочку, уверяя, что по его летам ему свойственнее прыгать и скакать". Когда он вырос, некрасивая наружность приносила ему еще больше огорчений.

В университете он не сблизился со сверстниками, стоял вне их кружков, и светские развлечения не мешали ему писать стихи и успешно проходить науки. На экзаменах он удивлял профессоров своею начитанностью, но не полюбился им независимостью характера и своею колкостью, и юношу принудили оставить храм науки. Он стал военным...

В 1837 году погиб на дуэли Пушкин. Стихотворение, вызванное его смертью, сделало имя Лермонтова известным; оно ходило по рукам в бесчисленных списках, было сначала одобрено самим государем. Россия могла бы сказать над гробом Пушкина: "Поэт умер, — да здравствует поэт!" Однако за свой благородный порыв Лермонтов поплатился ссылкой и навсегда приобрел нерасположение к себе высших сфер.

Не был он счастлив и в личной жизни. Еще студентом полюбил он "молоденькую, милую, умную, как день, и в полном смысле восхитительную В. А. Лопухину; это была натура пылкая, восторженная, поэтическая и в высшей степени симпатичная".3 Он нравился ей, но она — неизвестно, почему, — вышла замуж за другого. Поэт глубоко страдал, ревновал, искал забвения в мимолетных увлечениях, но прежняя любовь не угасала, выдержала все испытания. О том, насколько чувство это было сильно, искренно и идеально, свидетельствуют следующие стихи, написанные в 1840 г. и обращенные к Лопухиной-Бахметевой:

• Безумно ждать любви заочной!
• В наш век все чувства лишь на срок;
• Но я вас помню, — да и точно,
• Я вас никак забыть не мог!
• Во-первых, потому, что много
• И долго, долго вас любил,
• Потом страданьем и тревогой
• За дни блаженства заплатил,
• Потом в раскаянье бесплодном
• Влачил я цепь тяжелых лет
• И размышлением холодным
• Убил последний жизни цвет...
• С людьми сближаясь осторожно,
• Забыл я шум младых проказ,
• Любовь, поэзию... но вас
• Забыть мне было невозможно.
• И к мысли этой я привык,
• Мой крест несу я без роптанья...

Поэт одиноко скитался по России. Нельзя не удивляться тому, как много он успел написать, несмотря на самые неблагоприятные условия; военная служба отрывала его от письменного стола, не давала ему расширить и упрочить литературные знакомства. В далекой глуши, на Кавказе, среди бранных тревог и опасностей, он мечтал об отставке, об основании собственного журнала. Желая заслужить прощение государя, он очень ревностно и самоотверженно нес долг офицера, и ближайшее начальство представляло его к наградам; но высшее не давало ни наград, ни отставки. В отчаянье он бросался под пули, ежечасно рисковал собою в стычках с горцами. Но судьба — до срока — хранила его жизнь. Много испытал поэт: раннюю смерть родителей, несчастную любовь, немилость государя, ссылки, светские интриги; однако чаша страданий все еще не была выпита до дна.

В началe 1841 г. ему удалось получить отпуск; несколько месяцев он провел в обществе преданных, радушно встретивших его друзей, но вскоре был выслан на Кавказ, попал в Пятигорск, нарушил сонное течение праздной жизни его обитателей и пал на дуэли.

Напомним о пророческих мотивах поэзии Лермонтова; они придают его биографии жуткую красоту.

Прах Лермонтова был перевезен в родные Тарханы; его первая, разрытая могила, возле которой лежал надгробный камень, посещалась приезжими, и это кого-то смутило.

Могила была засыпана, и камень в нее сброшен. Часть его еще долго торчала из-под земли. Затем он исчез".

Современники-пятигорцы не понимали, кого потеряла Россия в лице поручика-тенгинца, и не выказали должного уважения к его памяти. Все забылось: в каком именно доме жил Лермонтов, где происходила дуэль, где был похоронен поэт; все это позже определено было лишь приблизительно.

У поэта было много родных и близких знакомых, но их воспоминания о нем очень скудны и неполны. Неизвecтнo, напр., в каком году умер отец Лермонтова. Значительная часть рукописей поэта (в особенности, писем) исчезла бесследно. Еще при его жизни муж Варвары Бахметевой (Лопухиной) "решительно запретил" ей "иметь с поэтом какие-либо отношения. Он заставил ее уничтожить письма поэта и все, что тот когда-либо ей дарил и посвящал. Тогда-то Варенька передала дорогие ей рукописи и рисунки поэта близким своим, в особенности Саше Верещагиной. Таким образом в семье последней в Штутгарте сохранилось многое"

Разумеется, это "многое" — далеко не все; напр., нам неизвестны письма Лермонтова к Бахметевой; по-видимому, они или были уничтожены, или затерялись; а они пролили бы свет на неясные страницы биографии поэта. Узнав об его смерти, Арсеньева "все вещи, все сочинения внука, тетради, платья, игрушки — все, что старушка берегла — все она роздала, не будучи в состоянии терпеть около себя что-либо, до чего касался поэт. Слишком велика была боль! Потому-то так трудно приходилось собирать повсюду рассеянный материал для полного собрания сочинений Лермонтова и биографии его".

У Глебова было несколько писем, с драгоценными, неизвестными нам стихами Лермонтова; письма эти читал Боденштедт и именно из них взял мотивы "Размышлений" и "Набросков" Лермонтова. В письмах "были изречения, которые, сделавшись известными, могли бы иметь серьезные последствия. Глебов из рук их не выдавал, но в интимных кружках секрета из них не делал". В 1847 г. Глебов был убит на войне, и находившиеся при нем рукописи поэта погибли.