Описанный город, покинутый жителями из-за отсутствия воды, очень напоминает современные города и поселки - жертвы Чернобыльской катастрофы. Говорят, кто был там, вздрагивал от ужаса, созерцая мертвый город. На некоторых балконах еще висит белье, в песочницах валяются детские игрушки, и при этом - тишина. Ни шума машин, ни человеческих голосов, ни птичьего пения. Будто злой волшебник махнул палочкой и перекинул всех жителей куда-то далеко, за тридевять земель. Только вот названия тома волшебнику не придумали, не определили, что это - человеческая глупости и бездумье, преступная безответственность или бестолковое экспериментаторство или еще как-то.
Заброшен целый край, уничтожены сотни гектаров плодородной земли, сломаны судьбы тысяч людей. Жители «тридцатикилометровой зоны» вынуждены разъехаться по всей стране (где никто, кстати, их не ждал!), начинать все снова, да еще и страдать от болезней. Пострадавшие от Чернобыльской аварии терпят не только материальное затруднение, а и моральное. Ведь они покинули отчие дома, все дорогое и близкое им, могилы предков. А кое-кто, особенно среди пожилых людей, так и не смог покинуть опасную зону, решил остаться здесь умирать. В «Чернобыльской мадонне» поэт И. Драч описывает, как мать полковника-ликвидатора аварии трижды убегала босая в родные места - не могла смириться.
А одна бабушка осталась дома ждать смерти, и наведывались к ней одни юнцы-мародеры. Людей, которые не покинули дома и не выехали из запрещенной зоны, можно понять. Горько только сознавать, какую огромную жертву они приносят своей любви к отчему дому, расплачиваясь жизням. Неужели мы не сделаем никаких выводов, ничего не научимся, будем продолжать легкомысленно относиться к миллионам человеческих жизней? Хочется надеяться, что общество усвоит страшный урок и не повторит ошибок.
