Говоря о высказываниях Белинского о Лермонтове, необходимо учитывать, к какому времени они относятся. О Лермонтове писал Белинский, еще ие освободившийся от примиренчества, и писал Белинский революционер-демократ. Поэтому некоторые высказывания имеют разный смысл, а иногда и просто противоречат друг другу. Если не учитывать времени высказывания, то можно впасть в ошибки. Конкретно-исторический подход в данном случае совершенно необходим именно в виду сложности процесса идейного развития Белинского.
Его искания, ошибки, заблуждения, определявшиеся трудностями переходного периода тридцатых годов, нисколько не умаляют в наших глазах величие критика. А между тем наши литературоведы готовы иногда затушевывать сложность его пути и называть революционным демократом чуть не с пеленок. Это упрощает, а следовательно, и искажает процесс развития русской общественной мысли. Это мешает и правильному уяснению места Лермонтова в этом процессе.
Произведения Лермонтова, печатавшиеся в то время в «Отечественных записках», помогали Белинскому освобождаться от временных заблуждений. Об этом есть показания мемуаристов (Анненкова и Панаева), об этом не раз писали советские исследователи.
Нельзя утверждать, как это делает И. Л. Андроников, что свидание Лермонтова с Белинским в Ордонанс-гаузе «свидетельствовало об идейном сближении Лермонтова с революционно-демократическим лагерем». Такого лагеря в апреле 1840 года не существовало.
В момент свидания в Ордонанс-гаузе в апреле 1840 года Белинский, еще не вполне освободившись от примиренчества, «спорил» с Лермонтовым, упрекая его в безверии (об этом Белинский пишет в письме к Боткину). Это «безверие» стало некоторое время спустя его собственным мучением.
Белинский — революционер-демократ не написал статей о творчестве Лермонтова, хотя собирался это сделать, о чем неоднократно говорил. Но отдельные высказывания о Лермонтове имеются в статьях 1843—1845 годов. Белинский — революционер-демократ подчеркнул в творчестве Лермонтова уже не «безотрадность», не тоску и «безверие», а нечто совсем иное: силу мысли, анализ, который служил поэту орудием в борьбе за новую идеологию, орудием ломки старого, без чего нового не создать,
Намечающиеся черты демократической идеологии особенно ощутимы в юношеском творчестве Лермонтова. Вот почему анализ юношеского творчества поэта имеет очень важное значение. Он дает возможность правильно определить, наконец, связь Лермонтова с передовым общественным движением эпохи и правильно установить место поэта в истории русской литературы девятнадцатого века.
Критик революционер-демократ Белинский считал, что для Лермонтова стих «был только средством для выражения его идей, глубоких и вместе простых своей беспощадной истиной». Силу, энергию, «стальную прозрачность и простоту выражения» Белинский считал основными особенностями стиха Лермонтова. «Как у Пушкина грация и задушевность, так у Лермонтова жгучая и острая сила составляет преобладающее свойство стиха», — писал он. На мысли, дышащие силой, Как жемчуг нижутся слова, —
писал и сам поэт о лучших минутах своего вдохновения. А свой стих назвал «железным», «облитым горечью и злостью».
Интерес Лермонтова к философским проблемам и политическим вопросам, с одной стороны, пристальное внимание к внутреннему миру человеческой души — с другой, и, наконец, страстная любовь к жизни и острота восприятия внешнего мира со всем чувственным многообразием красок, звуков, пластических форм — все это вместе взятое создает исключительное богатство его поэтики. И стих Лермонтова отличается не только «силой», но трогает пушкинской задушевностью, пленяет музыкальностью, как стих Жуковского, пластичностью, как стих Батюшкова, и имеет еще иные, чисто лермонтовские особенности.
В творчестве Лермонтова человеческое сознание страстно стремится сбросить с себя путы, которые накладывала на него старая идеология. И герой его иной, чем герой Пушкина. Герой Лермонтова ничего не хочет знать о шестисотлетнем дворянстве. Его герой — человек, стремящийся вырваться из тех связей, которые в прежние эпохи делали личность органической частью определенного человеческого конгломерата. А самые приемы создания образа литературного героя определяются для Лермонтова задачей воспроизведения всей сложной диалектики мятущейся человеческой души.
Русский прогрессивный романтизм двадцатых годов закладывал фундамент для критического реализма. Острое политическое содержание, близость к современной действительности, интерес к народному творчеству и национальной истории — вот его основные черты.