Над «Демоном» поэт работал около десяти лет, (первая редакция написана в 1829 году, седьмая в 1839 году). Бунт поверженного ангела против Бога, трагедия гордого одиночества, попытка возродиться через любовь,- все это было близким Лермонтову. Неслучайно в богоборческих монологах Демона (из-за которых поэму не удавалось напечатать до 1858 года) слышится и авторский голос. Лермонтов соединил в поэме все философские вопросы, которые его волновали: право человека на познание и на бунт против мирового порядка во всех его проявлениях; и моральная цена, что человек должна или не должен платить за свою волю.
Трагический конфликт, положенный в основу поэмы, не может, быть решенный как простая арифметическая задача - указанием на то, какие герои положительные, а какие отрицательные и как себя следовало бы вести себя отрицательному герою, чтобы стать положительным. Лермонтовский Демон, этот грандиозный образ Ума, Воли и Зла, привлекательный и страшный одновременно. Лермонтов был убежден, что добро и зло - два начала, которые рождаются с одного корня, что очень часто злом оборачивается возможное, но нереализованное добро. Поэма Лермонтова вдохновила М. А. Врубеля, художник создал серию всемирно известных иллюстраций. А. Г. Рубинштейн написал одноименную оперу.
Герой поэмы «Мцыри», в отличие от Демона, является антиподом байронического героя. Это «естественный человек», которым руководит не протест против законов общества, а урожденная любовь к воле, стремлению, к деятельной, полноценной жизни. Родина, куда Мцыри убегает из монастыря, является идеальным воплощением воли и детских воспоминаний о семейной любви. Попытка найти идеал и для Демона, и для Мцыри заканчивается трагически. Концовка «Мцыри» будто бы контрастная концовке «Демона»: Демон остается жить с проклятием на устах, Мцыри умирает, никого не проклиная. Однако именно этим финалом подчеркивается заложенное в обеих поэмах возражение.
Художественный опыт Лермонтова - лирика, автора поэм, драматурга и прозаика, сконцентрировался в романе «Герой нашего времени» (1838-1840), которому предназначено было стать последним большим произведением писателя. В феврале 1840 года на балу у графини Лаваль у Лермонтова произошла стычка с сыном французского посланца Эрнестом де Варантом. Поводом стало светское соперничество из-за княгини М. А. Щербатовой, которая отдала предпочтение Лермонтову (ей посвящены стихи «На светские цепи...», «Молитва» («В минуту жизни трудную...»)). Ссора вышла за рамки личного: поэт защищал не только свою честь, но и национальное достоинство (вероятно, здесь сыграла роль и аналогия с последней дуэлью Пушкина: Лермонтов переносил на своего соперника чувства, которые он и вся интеллигентная Россия ощущала к другому французу - Дантесу).
Дуэль закончилась примирением, после того как Варант ошибся, а его соперник выстрелил в воздух. Однако Лермонтов был арестован и отдан военному суду (дуэли в России были запрещены). Арестанта посещали друзья и литературные знакомые, в том числе В. Г. Белинский, который долго находился под впечатлением личности Лермонтова. В письме Боткину от 16-21 апреля 1840 года Белинский писал:
«Глубокий и могущественный дух! Как он правильно смотрит на искусство, какое глубокое и чистое непосредственное ощущения утонченного! ...Я с ним спорил, и мне отрадно было видеть в его умном, охлажденном и озлобленном взгляде на жизнь и людей глубокой веры в достоинство того и другого. Я это сказал ему - он улыбнулся и сказал: Дай Бог!».
В апреле 1840 года Лермонтова перевели в Тенгинский пехотный полк, в действующую армию на Кавказ. В начале мая Лермонтов выехал из Петербурга. В Москве он был на именинном обеде Н. В. Гоголя. В июне прибыл в Ставрополь, а в июле уже принимал участие в постоянных стычках с горцами. Ему поручили команду разведчиков-кавалеристов, которая выполняла особо опасные задачи. Очевидцы сообщали о бесшабашной храбрости Лермонтова, которая приводила в удивление даже кавказских ветеранов. Однако Лермонтов не любил войны и нередко сочувствовал горцам. Он посвятил бою при реке Валерик, в котором погибло около 900 человек, один из ярчайших в русской поэзии антивоенных стихов:
- Я думал: жалкий человек,
- Чего он хочет!.. Небо ясно,
- Под небом места много всем,
- Но беспрестанно и напрасно
- Один враждует он - зачем?
- («Валерик»).
«Валерик» в переводе с чеченского значит «мертвая вода» или «река смерти». Для Лермонтова мертвая не только река, запруженная телами убитых, с красной от крови водой. Смертоносной, а потому и мертвой является идея, ради которой люди убивают друг друга. Участников кровавой резни зверская стычка наводит на раздумья о бестолковости вражды. Самым страшным опытом боя оказывается лицо смерти, увиденное вблизи:
- ...и ем едва ли
- Вблизи когда-нибудь,
- Как умирают,
- Дай вам Бог
- И не видать...
В начале февраля 1841 года, получив двухмесячный отпуск, Лермонтов приехал в Петербург. Его представили к награде за храбрость, но Николай І отклонил представление. Он ненавидел Лермонтова за смелость и оригинальность. Прочитав «Героя нашего времени», царь нашел роман «отвратительным». «Такие романы портят характер,- писал он царице, которой книга очень понравилась.- Это жалкая книга, которая показывает большую испорченность автора».
Поэт провел в столице три месяца, окруженный общим вниманием. Он был полный творческих планов, рассчитывал получить отставку и полностью посвятить себя литературе. Однако в начале апреля Лермонтову приказали на протяжении 48 часов оставить Петербург и отправиться на Кавказ, и уже 12 апреля петербургские литераторы и друзья проводили поэта. В мае он прибыл в Пятигорск и получил разрешение задержаться для лечения на минеральных водах. Однако предписания из Петербурга категорически требовали, чтобы Лермонтов отбыл в полк.
В Пятигорске Лермонтов встретил своих бывших знакомых, в том числе товарища по Школе юнкеров Н. С. Мартынова - человека неразумного и болезненно самовлюбленного. На одному из вечеров в пятигорском семействе Верзилиных Лермонтов начал шутить над Мартыновым, вспыхнула ссора, которая закончилась вызовом на дуэль. Последняя состоялась 15 июля между 6 и 7 часами вечера. Дуэлянты встретились возле подножия горы Машук, вблизи Пятигорска. Лермонтов не выстрелил (наверное, он собирался стрелять в воздух, а это не разрешалось делать тому, кто стреляет первым). Мартынов подошел к барьеру и убил Лермонтова выстрелом практически вплотную. Почти в то же мгновение над Пятигорском взорвалась ужасная гроза, из-за которой секунданты не сразу смогли отвезти тело убитого. Узнав о гибели Лермонтова, Николай І не смог скрыть своего удовлетворения, выразив его словами: «Собаке - собачья смерть». Общество, пораженное очередной «смертью поэта», восприняло ее как непоправимую потерю для русской литературы. Лермонтов погиб, не дожив трех месяцев до своего двадцатисемилетия, но созданная им поэтическая вселенная уникальная, безграничная и бессмертная:
- Мой дом везде, где есть небесный свод,
- Где только слышны звуки песен,
- Все, в чем есть искра жизни, в нем живет,
- Но для поэта он не тесен.