Романтики обращались к звукам поэзии и музыки, стремясь передать свой «невыразимый» восторг перед «дивной природой» (Жуковский) «сердцем разуметь» ее «безглагольную речь» (Баратынский), передать тончайшие, неуловимые мгновенные состояния «души смятенной», «живые страдания» и «жадную тоску» (Лермонтов), «порыв к миру идеальному». Учение романтиков о подсознательном связано с культом чувства и «высоких ощущений». Вдохновение же представляется им состоянием «внутреннего созерцания, внутреннего ясновидения истины», как говорил Белинский.
Романтики сблизили лирическую поэзию и пейзажную живопись с музыкой в поисках единой их почвы. Они одушевили, очеловечили природу. Лирический пейзаж, пейзаж настроений, чувствований - одно из высших завоеваний романтизма. Романтической живописи одинаково свойственны и бурные картины природы и ее величественная «спокойная красота». Романтизм не все отверг в искусстве классицизма. Он, в. частности, в развитии пейзажа опирался где расцвет романтического пейзажа едва ли был возможен без живописного наследия Пуссена и особенно Клода Лоррена, композиционные приемы которого были усвоены не только французскими, но и русскими первыми пейзажистами эпохи предромантизма (М. М. Иванов, Сем. Щедрин и др.).
Литературоведческая мысль, конечно, не заблуждалась, в течение почти века отождествляя романтизм с мечтой, потому что мечта безусловно составляет одну из характеристических черт романтизма. Однако говорить, что романтизм - это мечта, значит высказывать хотя и верную, но слишком общую мысль. Важны истоки, характер и содержание мира мечты поэта. Верно также и то, что мечта возникает на почве разлада с действительностью. «Закономерно, что романтическое отрицание действительности, - справедливо замечал А. Н. Соколов, - приводит к утверждению того, чего в действительности нет». Возражая Б. Г. Реизову, он указывал также на неправомерность смешения двух родственных, но не тождественных понятий: мечты и идеала. Без последнего, который служит критерием оценки действительности, «едва ли возможно художественное творчество». В то же время А. И. Соколов подчеркивал особую роль мечты и идеала в романтизме, указывая на соотношение этих категорий с другими особенностями романтического направления.57 Формула «Романтизм - это мечта», быть может, возникла на основе изречения духовного отца романтизма Ж.-Ж. Руссо: «Прекрасное только то, чего нет». Эти слова нашли свое интересное толкование у Жуковского. В письме к Гоголю, приводя изречение Руссо, он писал: «Это не значит: только то, что не существует: прекрасное существует, но его нет, ибо оно, так сказать, нам является единственно для того, чтобы исчезнуть, чтобы нам сказаться, оживить, обновить дужу - но его ни удержать, ни разглядеть, ни постигнуть мы не можем; оно не имеет ни имени, ни образа; оно посещает нас в лучшие минуты жизни - велиявственное зрелище природы, еще более величественное зрелище души человеческой... производят в нас сии живые ощущения прекрасного, и весьма понятно, почему почти всегда соединяется с ним грусть - но грусть, не приводящая в уныние, а животворная, сладкая, какое-то смутное стремление - это происходит от его скоротечности, от его невыразительности, от его необъятности».
Эти слова могут служить известным ключом для понимания отличительных свойств романтизма Жуковского., Романтизм выражается всегда конкретно-индивидуально, и в каждом отдельном случае следует разобраться в его характере. Констатация, например, такой позиции, как отрешенность от жизни и уход в «призрачный мир», сама по себе еще недостаточна для определения сущности миросозерцания поэта. . Разлад разладу рознь. И мечты бывают разные.
Психологическая основа романтизма заключается в сознании «несовершенства бытия», в неудовлетворенности, в тоске, в желании вырваться из круга грустных впечатлений, «горестей, забот и тревог и волнений» жизни, вырваться из тесных оков серой, скучной повседневности в светлые просторы мечты. Беспокойная мысль в поисках свободы, гармонии, беспредельности рвется в «мир иной». «Призрачная страна! И жизнь здесь другая! Мне не место здесь», - горько сетовал А. Н. Скрябин и искал убежище в мире звуков музыки.
Мечта, как и идеал, противостоит реальности, но как психологическая и эстетическая категория она имеет свои особенности. Без развитого воображения нет художественного творчества, но реалисту мечта и мечтательность менее свойственны, нежели поэту романтических видений. Последние всегда находят конкретно-индивидуальные выражения. Мечтательность Жуковского, Батюшкова, Веневитинова, Баратынского, Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Блока в своей основе выражает идеальные порывы и в этом смысле имеет единую почву. Но мир мечты каждого из этих поэтов различный. Где-то они соприкасаются, где-то, отдаляясь, резко расходятся.
Наклонность к фантастическому, сказочному, чудесному в высшей степени свойственна романтическому миросозерцанию, но мир мечты поэта, созданный силой воображения, не обязательно населен привидениями, уродливыми призраками, ужасами и кошмарами, хотя эти признаки характерны для определенного типа романтизма.
В романтизме (впоследствии и в символизме) с давних пор наметилось течение, в основе которого лежит религиозно-мистическое миросозерцание. Представители этого течения воспринимают действительность как мир скорбных фантастических видений, отражений, теней, призраков, мистических переживаний и ужасов. В хаотической стихии вселенной человек подобен жалкой песчинке. Такие романтики верят в минуты «откровения» и пытаются проникнуть в недоступные глубины «сверхчувственного мира», преимущественно в сферу болезненно-патологических отклонений. Тревоги современной жизни внесли свои оттенки в эти переживания. Появилась целая литература ущербности, отчаяния, фаталистического ужаса перед грядущим.
Иного рода романтизм, в котором воплощены мечты человечества, идеи гуманизма, передовые веяния эпохи. Русский романтизм, вершиной которого стало творчество Лермонтова, развивался преимущественно в русле направления, виднейшими представителями которого явились Шиллер и Гейне, Байрон и Шелли, Мицкевич и Шевченко. Корни романтизма Лермонтова, жанровой и стилистической природы его произведений уходят глубоко в национальные традиции русской литературы. В ряду его предшественников, на опыт которых он опирался, следует назвать не только имена Жуковского и Пушкина, но и Карамзина.
Пушкин унаследовал у Жуковского его «светлую печаль», хотя и это высокопоэтическое состояние выражено у Пушкина в новом качестве. У Пушкина же (частично и у Веневитинова и Баратынского) возникают первые семена второй, условно говоря, тревожной линии. Лермонтов продолжает эту линию, и в его творчестве мятежный романтизм достигает своей вершины. Однако линия мечтательно-созерцательного романтизма не исчезает, а продолжает развиваться, трансформируясь в различных направлениях. Если на Западе романтизм в определенные эпохи играл консервативную роль, идеализируя старину, тянул литературу назад, то в России он выражал преимущественно прогрессивные тенденции литературного развития. Виднейшие русские писатели и первой половины и середины XIX века (не только Жуковский, Веневитинов, Батюшков, Баратынский, Пушкин, Лермонтов, Тютчев, но и Тургенев, Толстой и Достоевский) прошли психологическую школу романтизма.
Наиболее важными завоеваниями русского романтизма были утверждение идеи свободы и независимости личности, создание прочной основы для развития психологического направления и народности русской литературы, обращение к национальным традициям, животворному источнику поэтического фольклора, к героическим образам прошлого. Лермонтов явился ярким представителем романтического направления, того течения внутри русского и общеевропейского движения, которое связано с именем Байрона и которое принято обозначать термином «революционный романтизм». Это романтизм «страданий мысли», «духовной жажды», «мятежной мечты», романтизм, обладающий огромной социальной активностью, который «способствует возбуждению революционного отношения к действительности». В то же время это и «высокий романтизм», порожденный высотой социального, нравственного и эстетического идеала, романтизм, подготовивший почву для развития и расцвета психологического направления литературы.
