Через все многообразное творчество поэта и его тяжелую жизнь проходит поиск ответа на вопрос, который вынесен в эпиграф сочинения. Осип Мандельштам показал огромное мастерство и дар написания во многих литературных жанрах. Он и поэт, и прозаик, и автор очерков, эссе, переводчик, литературный критики. Но самое главное Мандельштам - это поэт. Лирическое понимание всего окружающего преобладало над всем остальным в его творчестве. Таким образом, больше всего нам известна его лирика. В 1910 году имя Мандельштама становится известным, после того как публикуются его стихи в журнале «Аполлон». При этом Мандельштам становится одним из самых популярных поэтов. Наряду с Николаем Гумилевым и Анной Ахматовой он стал создателем нового направления - акмеизма. В творчестве поэта можно определить три периода. Первый приходится на 1908-1916 годы. Так еще в ранних творениях поэта видна зрелость ума и четкое описание юношеской психологии. Тяжелая адаптация к жизни, одиночество, ощущаемое в годы взросления, скачки настроения, очень присущие этому возрасту прекрасно описаны в следующем стихотворении:
- Из омута злого и вязкого
- Я вырос тростинкой шурша,
- И страстно, и томно, и ласково
- Запретною жизнью дыша,
- И никну, никем не замеченный,
- В холодный и топкий приют,
- Приветственным шелестом встреченный
- Коротких осенних минут.
- Я счастлив жестокой обидою,
- И в жизни, похожей на сон,
- Я каждому тайно завидую
- И в каждого тайно влюблен.
Мы видим, что О.Мандельштам связывает бытие с омутом, злым и вязким. Во многих его ранних работах чувствуется смутная тоска, «невыразимая печаль». Тем ни менее, главная мысль в них - найти целостность, понять окружающий мир, «из глубокой печали восстать». Со временем поэт все больше понимает окружающий его мир. Так, мы сами видим его по-новому. Он богат чувствами и красками:
- На бледно-голубой эмали,
- Какая мыслима в апреле,
- Березы ветви подымали
- И незаметно вечерели.
Образ «незаметно вечереющих» берез удивляет на тем, как автор глубоко чувствует природу, осознает себя ее частью. Уже в раннем творчестве О.Мандельштама становится заметной главная тема его поэзии - тема всечеловеческой, не знающей границ культуры. Но в то же время в стихотворениях О.Мандельштама нет прямого изображения значимых общественных событий прошлого. Каждый этап в развитии человечества поэт расценивает как новую степень развития культуры. Это хорошо прослеживается в его цикле «Петербургские строфы». Городской вид О.Мандельштама наполнен историческим содержанием. Также поэт пишет стихотворения о музыке и музыкантах, о творчестве. Посредством этих тем поэт высказывает идею единства мировой культуры. Русскую же культуру О.Мандельштам видит универсальной:
- И пятиглавые московские соборы,
- С их итальянскою и русскою душой,
- Напоминают мне явление Авроры,
- Но с русским именем и в шубке меховой.
Второй этап творческой линии поэта приходится на 1917-1928 годы. Исторические события того времени не могли не найти отклика в душе О.Мандельштама. В стихотворении «Век» нам передается ощущаемый автором трагизм истории:
- Век мой, зверь мой, кто сумеет
- Заглянуть в твои зрачки
- И своею кровью склеит
- Двух столетий позвонки?
По словам поэта, революция это, что может принести желаемое, но для этого «снова в жертву, как ягненка, темя жизни принесли». В его стихотворениях появляются образы голодающих, «умирающего Петрополя», ночи, «темноты», человека, который «изучил науку расставаний». Свое сомнение в успехе политических действий того времени поэт показывает в стихотворении «Проспавши, братья, сумерки свободы!..». Вот его вывод:
- Ну что ж, попробуем, - огромный неуклюжий,
- Скрипучий поворот руля.
- Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
- Как плугом океан деля...
Третий этап творчества О.Мандельштама начинается циклом стихотворений об Армении, который был написан осенью 1930 года. Эти стихотворения проникнуты чувством любви и единства различных народов, поэт утверждает, что общечеловеческое важнее национального. Будучи настоящим писателем, О.Мандельштам не мог не обращать внимания на то что было вокруг него. Именно поэтому, после трехлетнего перерыва (1926-1929) он возобновляет свой разговор с веком. В его творчестве вновь главное место занимает трагизм судьбы народа и страны. В творчестве этого периода мы видим и тревогу поэта, и его боль, и отчаяние от «грядущих казней». Иногда поэту становится «страшно, как во сне».Такие стихотворения, как «Старый Крым», «Квартира тиха как бумага», «За гремучую доблесть» и жесткое стихотворение против «кремлевского горца» (Сталина) практически стали приговором для поэта. Он не мог молчать, как это делало большинство. В итоге мы видим удивительный глубокий социально-психологический портрет Сталина:
- Его толстые пальцы, как черви, жирны,
- И слова, как пудовые гири, верны,
- Тараканьи смеются глазища
- И сияют его голенища.
- А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
- Он играет услугами полулюдей.
- Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
- Он один лишь бабачит и тычет.
- Как подкову, дарит за указом указ -
- Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз...
С одной стороны в этих строках описание конкретного человека, с другой - это обобщающий образ диктатора. Также он говорит о том, что характерна и обстановка в обществе, задавленном беззаконностью властей. На это стихотворение власть отреагировала арестом О.Мандельштама, а более того его ссылкой. Ссылку поэта отменили, и разрешили ему жить, где он пожелает, кроме двадцати самых больших городов страны. Он выбирает Воронеж. Но там поэт чувствует свою отдаленность от общества. Мы видим его отчаяние: «Читателя! Советчика! Врага! На лестнице колючей разговора б!» Будучи вдали от внешнего мира, Мандельштам теряет чувство реальности. В его поэзии появляется чувство вины перед народом, перед Сталиным. Поэт говорит, что он входит в жизнь, «как в колхоз идет единоличник». Создается ощущение, что он отрицает все, что было ему раньше ценным. В душе поэта происходит надлом. В этом и было самое великое наказание для Мандельштама «полулюдьми», которые лишили его голоса. Очень сложно поверить, что тот, кто в жизни не стал бы «присевших на школьной скамейке учить щебетать палачей», создал цикл оправдательных стихотворений о «вожде народов». К этим работам можно относиться только как к крику попавшего в ловушку человека.