Французский поэт Гийом Аполлинер, творчество которого ныне стало классикой, жил на грани девятнадцатого, «железного» века (по словам А. Блока), и века двадцатого, насыщенного катастрофами и войнами. Стихи Гийома Аполлинера представляют собой удивительное сочетание эмоционального лиризма и внутренней трагичности. Аполлинер - один из первых поэтов, который затронул в своих произведениях самые обыкновенные, на первый взгляд, темы и поднял проблемы нового времени. «Сложность» аполлинеровского творчества объясняется не прятаньем в туман действительности, а наоборот - тесной связью с окружающим, стремлением реагировать на изменяющуюся жизнь на рубеже веков.
В стихотворениях «Мост Мирабо» и «Зарезанная голубка и фонтан» поэт обращается к теме человека и его бытия в современном мире. В первом произведении - это изображение внутреннего мира человека, его чувство неумолимого течения времени, и одновременно - неугасающей надежды на вечность любви, даже если эта любовь - воспоминание. Тема памяти звучит и в стихотворении «зарезанная голубка и фонтан», но уже не в миноре, с трагической окраской. Поэт вспоминает своих друзей и подруг, жизнь которых унесла война. В страшной действительности войны человек остается одиноким перед бездонным «кровавым морем», и единственное, что может поддержать его - вечная память о близких людях. Море превращается в нетленный фонтан памяти. Книга Аполлинера «Алкоголи» была опубликована в 1913 году после длительного периода молчания поэта и объединяет произведения 1898-1913 годов. Сначала Аполлинер задумывал свой сборник как «революционный календарь в стихах», но этот замысел не был воплощен. Однако название книги напоминает о том, что жизнь ХХ века, преисполненного революциями и войнами, жарка, как напиток огненного змея.
Стихотворение «Мост Мирабо», написанное примерно в 1912 году, - одно из знаковых в сборнике. В этом стихотворении ярко проявилось лирическое начало: произведение повествует нам о любви, которая уходит безвозвратно, как Сена под парижскими мостами, а также о любви и надежде, что так же безграничны и непреодолимы, как бурные воды Сены. В «Мосте Мирабо» простые слова и образы в единстве с непривычным ритмом, напоминающим ритм народных песен, оказывают мощное лирическое влияние. В этом стихотворении Аполлинер воспринял и передал сам дух народных песен, который показан и в образах, и в поэтике, и в композиции произведения. Так, повторяющиеся строки в поэзии напоминают припев в фольклорной песне:
«Пусть бьет часы ночь наступает Проходят дни, а я еще есть». Образ над рекой непрерывно текучего времени, забирает и радости, и печали, противопоставляется другому образу - образу сплетенных рук, моста любви над вечностью: «Рука в руке постойте глаза в глаза Под мостом рук Вода течет плещет От вечных взглядов отдохнуть хочу». Хотя лирический герой стихотворения одинок, его память о любви становится источником жизни и надежды. Второй большой поэтический сборник Аполлинера - «Калиграммы. Стихи Мира и Войны».
Подавляющая часть стихотворений, вошедших в сборник, была написана во время войны, так поэт назвал свое творение «книгой военного времени». Часть стихов сборника была набрана в виде «калиграмм», т. е. так, чтобы их текст образовывал рисунок-дом, звезду, косые линии дождя... «Калиграммы» (или «идеограммы») хорошо «вписывались» в стихотворение-плакат, как, например, антивоенное стихотворение «зарезанная голубка и фонтан». Мощные струи фонтана, изображены и поэтично, и графически, символизируют скорбь по друзьям, которые погибают на фронте, и фонтан крови, который проливается на войне. Как скорбный фонтан, «воспоминания в небо летят», имена погибших друзей слышны в плеске воды. Девушки-голубки тоже уничтожены войной - и только в памяти поэта остались их «нежные образы»
Но в калиграмме Аполлинера голубка все же взлетает ввысь над фонтаном траура, над морем крови и слез. «Зарезанная голубка» Аполлинера стала прототипом голубки Пикассо, который создал образ-символ мира.
Стихотворение «Мост Мирабо» и «зарезанная голубка и фонтан» - это не просто поэтические воспоминания, а дань вечной памяти, которая может сохранить человеческое в человеке, несмотря на его одиночество в страшной действительности. Память о любимых и друзьях противостоит и безудержному времени, и всем разрушительным силам, которые стремятся разорвать связи человека с миром. Несмотря на отголоски печали и мировой скорби, поэзии Аполлинера проникнуты верой в светлое, нетронутое, вечное...
