Исходный пункт художественной идеи драмы "Роза и Крест" - синтетическая и в высшей степени сложная блоковская концепция сущности искусства и его роли в жизни, основанная на трагическом осознании противоречивости соотношения жизни и искусства - их неслиянности и нераздельности. Новый взгляд на отношения искусства и действительности и новые определения бытия искусства и художника являются теми художественными идеями, которые заложили идеологическую основу для последней драмы Блока. Период создания драмы "Роза и Крест" представляет собой творческий этап, отмеченный размышлениями поэта об онтологических основах искусства. В своей последней драме Блок подходит к новому художественному истолкованию концепции жизнетворчества, преодолевая теургический миф символизма.
"Роза и Крест" развивает метапоэтическую тему преображения человеческой жизни искусством, ставя проблему высшего оправдания искусства. Драма осуществляет эту идею в рамках лирической темы совершенной любви, преодолевающей страх, и безусловной верности своему идеалу. Вначале действие пьесы развертывается полностью в рамках логики и быта реального мира, непосредственное столкновение этого мира с миром иным не является необходимым. Действие драмы задано конфликтами страстей и историческими событиями. Образы действующих лиц ярко демонстрируют эту ее особенность.
В ней нет героя, прямо отражающего образ поэта- художника, как это было ранее. Ее герой Бертран, на первый взгляд, имеет мало общего с образами прежних героев - носителей философской идеи, стоящих над реальной действительностью. Он - самый обыкновенный человек, у которого "простой и здравый разум". Он униженный и несчастный рыцарь, отчасти "маленький человек".
Образ Изоры также не поддается полному переводу в план абстрактного метапоэтического сообщения, указывающего на ее связь с "Прекрасной Дамой" или "Вечной Женственностью". И отношения, и конфликты между персонажами принципиально не метапоэтичны. Действующие лица, как замечает Т. М. Родина, принадлежат миру объективной действительности, а не миру замкнутой лирики - бытию субъективного сознания, как прежние герои.
На этом фоне как весьма интересный феномен предстает образ певца Гаэтана - создателя песни, являющейся концептуальным центром драмы. Автор, возводя происхождение художника - Гаэтана - к миру легенды и сказки, выделяет его из плана реалистического бытия. Об этом свидетельствует рассказ Гаэтана о своей жизни, в котором его рождение и воспитание объясняются через миф. Он был воспитан Феей, и его рассказ мифологичен и сказочен:
Возле синего озера юная мать Вечером поздним, в тумане, Отошла от моей колыбели... Фея - младенца меня Унесла в свой чертог озерной И в туманном плену воспитала... И венком из розовых роз Украсила кудри мои..."
Гаэтан переносится из мира сказки и легенды в этот мир - "мир дождливый, мир туманный... туда пряжа Парки ведет...", но все же он не имеет никакого отношения к действительности. Задача его - быть для людей "зовом бесцельным", он обрисовывается как некое свободное существо, земное, но освобожденное от всех человеческих связей и обязанностей. Гаэтан, как один из персонажей этой драмы, глубоко проникнутой жизненными, человеческими чертами, на деле живет в мире Феи - в ирреальности сказки и легенды. Автор, отделяя образ Гаэтана от материального и временного мира, превращает его в некое духовное существо, находящееся вне времени. Ему не назначена "земная доля", он носит в себе только песню - некий символ иного мира:
Сердцу - закон непреложный Так говорила она, И в слезах повторяла: "Путь твой грядущий - скитанье! Что тебя ждет впереди? Меть свои крепкие латы Знаком креста на груди!" Грудь я крестом отметил, И в мир туманный пришел...
Весьма неожиданным и нелогичным может показаться подобный образ художника, если учесть горькое разочарование Блока в действенности поэта-теурга, выраженное в "Песне Судьбы". Возникает ощущение, что образ Гаэтана в "Розе и Кресте" прямо противоречит идеалу "художника, которому мало только красоты и только пользы, которому необходимо покрывающее и исчерпывающее то и другое - Прекрасное, идеалу, утверждаемому в период создания "Песни Судьбы". Если иметь в виду концепцию деятельного художника, который исполняет долг перед обществом, и искусства, которое стремится активно слиться с жизнью, подобный образ, не относящийся к миру и не действующий, а лишь существующий сам по себе, может считаться резким отходом от идеи "Песни Судьбы".
Драма "Роза и Крест" осмыслялась Блоком как этапное произведение. Заявленная в ней тема простого человека стала ответом на дискуссию о кризисе символистского мифотворчества и теургизма. Эта тема, наряду с темой "второго крещения", относится к эстетическим достижениям поэта позднего периода, т. е. периода "третьего тома". В этой драме, которая прежде всего реализует мотив "отзвука" иного мира в действительности, действие поручено человеку.
Поэтому автор назвал "Розу и Крест" драмой человека, драмой его новых, земных героев: "Она ("Роза и Крест".) есть, во-первых, драма человека Бертрана; он - не герой, но разум и сердце драмы; бедный разум искал примирения Розы никогда не испытанной Радости с Крестом привычного Страдания. "Роза и Крест" есть, во-вторых, драма Изоры, хотя в ней представлена лишь часть ее пути, дальнейшая же судьба неразумной мещанки, сердце которой чисто, потому что юно и страстно, - неизвестна...".
