Мир чеховской прозы неистощимо разнообразен. Рассказы Чехова лаконичны и сжаты, но сколько в них прослежено живых характеров, сколько судеб! В самых незначительных, будничных событиях писатель видит внутреннюю глубину и психологическую сложность. И важнейшей заслугой Чехова является то, что его творчество максимально приближено к жизни, что он показал самое жизнь. Поэтому все его герои неоднозначны: у них есть как положительные, так и отрицательные качества.
Мастерство Чехова, особенности его прозы прекрасно отражены в новелле «Дом с мезонином». В «Доме с мезонином» соединены три темы — Сочинение на тему любви, Сочинение на тему труда и Сочинение на тему народа. Художник, от лица которого ведется повествование, в богатой дворянской усадьбе встречает двух сестер. Младшая, Женя (домашние называют ее Мисюсь), — восприимчивая и впечатлительная натура. Она увлекается чтением книг и за этим занятием может провести целый день. На протяжении всего рассказа Чехов рисует портрет Мисюсь, черты которого очень выразительны. Например, «в будни она ходила обыкновенно в светлой рубашечке и в темно-синей юбке», иногда «сквозь широкие рукава просвечивали ее тонкие, слабые руки».
Девушка смотрит на художника своими [«большими глазами», а в кульминационной сцене свидания [«трогательно прекрасны были ее бледное лицо, тонкая шея, «кие руки, ее слабость, праздность, ее книги!» Однако все внимание писателя сосредоточено на раскрытии внутреннего мира героини, а штрихи портрета способствуют этому. Женя еще молода и неопытна, она видит в людях только хорошее: ей нравится художник, но она любит и сестру, являющуюся полной ее противоположностью. Часто Мисюсь повторяет фразу: «Наша Лида замечательный человек!» Лидия Волчанинова, «тонкая, бледная, очень красивая, с целой копной каштановых волос на голове, с маленьким упрямым ртом», твердо решила быть деятельной и доброй, помогать бедным и больным, распространять знания среди крестьян.
«...Нельзя сидеть сложа руки, — говорит Лида. — Правда, мы не спасаем человечества и, быть может, во многом ошибаемся, но мы делаем то, что можем, и мы — правы. Самая высокая и святая задача культурного человека — это служить ближним, и мы пытаемся служить, как умеем».
И тут Чехов показывает сложность жизненных явлений: с одной стороны, Лида — черствый, ограниченный человек, а с другой — решительный, волевой. Она занимается земскими проблемами, всеми силами старается облегчить безрадостное существование крестьян. Девушка живет только на двадцать пять рублей своего жалованья, хотя у семьи есть достаточно большие средства.
Но Лидия лишена истинных, прекрасных чувств. Не признает она и искусства, которое, по ее мнению, не приносит пользы народу. И в идейную борьбу с Лидией Волчаниновой вступает художник, пытающийся глубже осмыслить жизнь. По-другому видит он цели, стоящие перед интеллигенцией. «По-моему, — говорит главный герой Лидии, — медицинские пункты, школы, библиотечки, аптечки, при существующих условиях, служат только порабощению. Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой цепи-, а лишь прибавляете новые звенья...» Отрицает он и пользу грамотности: «Не грамотность нужна, а свобода для широкого проявления духовных способностей».
Также художник не признает медицину: «Если уж лечить, то не болезни, а причины их. Устраните главную причину — физический труд, и тогда не будет болезней». И вообще герой считает, что всякая деятельность интеллигенции вредна, потому что она укрепляет «существующий порядок»: «Ничего не нужно, пусть земля провалится в тартарары! » Лида боится влияния таких речей на младшую сестру и заставляет Женю уехать в другую губернию.
Вероятное счастье двух людей разрушено, их любовь растоптана сухой, черствой Лидией. И заканчивается новелла тоскливым возгласом художника: «Мисюсь, где ты? » «Дом с мезонином» — это повествование о том, как вынуждены расстаться любящие сердца. Но здесь же автор поднимает проблему интеллигенции и народа: легкой, беззаботной жизни обитателей дворянской усадьбы противопоставлена тяжелая жизнь мужиков.
Понимая, что «библиотечками» и «аптечками» делу помочь нельзя, Чехов призывает читателей искать новые пути решения этой проблемы. А дом с мезонином становится пустым после отъезда Жени. Ведь именно Мисюсь — самая светлая личность в рассказе. И дом «жил», дом «дышал» благодаря чистоте ее чувств, ее мыслей.
Почему же Лида не научилась ценить эту чистоту, искренность, почему она отгораживает себя «холодной», непреодолимой стеной?! В новелле «Дом с мезонином» Антон Павлович Чехов выступает, скорее, как лирик и романтик, чем как реалист. Поэтому особенно высоко художественное значение этого рассказа.
