Поэзия Фета - поэзия намеков, догадок, умолчаний; его стихи в большинстве своей не имеют сюжета - это лирические миниатюры, назначение которых не столько передать читателю мысли и чувства, сколько «летающее» расположение духа поэта. Фет ограничивал свою поэзию тремя темами: любовь, природа, искусство. Он был далек от душевных бурь и тревог.

  • Поэт писал:
  • Язык душевной непогоды
  • Был непонятен для меня.

Любовь для него - защита «от вечного плеска и гула жизни». В то же время любовная лирика Фета отличается богатством оттенков, нежностью и душевным теплом. «Сердца напрасная дрожь», «мед душистый любовной радости и волшебных снов» «поэт-волшебник», как себя называл Фет, рисовал словами чрезвычайной свежести и прозрачности. Пронизанная то светлой печалью, то легкой радостью, его любовная лирика до сих пор «золотом вечным горит в пении». Вторая тема лирики Фета - природа. «Желая от людей утаиться», он идет в мир природы, старается слиться с ней: «Между звездами и мной какая-то связь родилась».

«Природы тайный наблюдатель», он имеет острое поэтическое зрение и слух: видит, как ворон, который летит «против бури», «крыльям машет тяжело», как «в росинке, едва заметной», отбивается сон. Он слышит крики перепелов, трескотню коростелей, «порывистые трели» соловья. Жизнь природы не была для него тайной. Весь трепет жизни молодой Мне будет понятен отовсюду. Так сказал А.А. Фет.  Он умел очеловечить природу, находить в ней отклик своему расположению духа и чувствам, тонко ощущал привлекательность русской природы, любил красоту родного пейзажа.

  • Сын севера, люблю я шум лесной
  • И зелени растительную сырость..., - писал он в стихотворении «Италия». Италии он противопоставляет свою северную родину, где «бархат степи зеленей» и где «смелей и слаще, и задорней весенний свищет соловей». Замечательная пейзажная лирика Фета - лучшая часть его поэзии.

Бесспорным качеством стихов Фета является их певучесть и музыкальность. Эту особенность его творчества отметил великий русский композитор П. И. Чайковский. «Можно сказать, что Фет в лучшие свои минуты выходит за границы поэзии, и смело делает шаг в нашу область. Это не просто поэт, скорее, поэт-музыкант».