Эпиграф: Я беспечный странник, для мира и неба чужой. М. Лермонтов. Стихотворение «Выхожу один я на дорогу», написанное Лермонтовым в последний год жизни, могло бы быть эпиграфом ко всему творчеству поэта. Когда читаешь эти строки, создается такое впечатление, что вместе с поэтом проходишь еще раз «кремнистый путь» его творческой жизни - от начала и до конца, где он всегда сам - один, изнемогает от тоски и страданий, все ищет и не может найти ни покоя, ни желаемой цели. Слова «сам», «одинокий» так часто встречаются в стихах Лермонтова, что могут быть их опознавательным знаком, символом лермонтовской музы. Еще в первых, знакомых с детства, стихах поэт приходит к нам «одиноким парусом, белеющим в тумане моря голубом». Потом упоминается круча-великан, который одиноко плачет в пустыне за тучкой, которая покинула его. А на другом «горючем утесе», «в том краю, где солнца восход», «одна и грустна... прекрасная пальма растет».
«На севере диком стоит одиноко сосна...» Это ей, в ее холодном одиночестве мерещится солнце и пальма... Но это где-то далеко и недосягаемо... Таких примеров очень много. И вот сам поэт, пройдя десятилетний путь творчества, снова выходит на дорогу, и снова один. Путь его «кремнист». Кремний - твердый камень с острыми краями. Идти по нему больно и тяжело, особенно, если не с кем разделить этот путь... Что из того, что «В небе торжественно и чудно! Спит земля в сиянье голубом...».
В такую тихую, звездную ночь человек еще сильнее ощущает свое одиночество. О нем даже никто не вспоминает: «...Пустыня внемлет Богу, И звезда со звездою говорит». И от этого «так больно и так трудно» одинокому путешественнику, утомленному от неосуществленных надежд, обманчивых страстей, напрасных усилий. «Свобода и покой» - вот последний приют души, последнее желание. Мысли о свободе и покое напоминают пушкинские раздумья о жизни: «На свете счастья нет, А есть покой и воля...». Но именно тогда, когда человек спокойный и свободный, он снова начинает мечтать о том, что не осуществилось, о любви, счастье, о вечной красоте и гармонии: «Я бы желал на веки так заснуть, чтоб в груди дремали жизни силы, чтоб дыша вздьмалась тихо грудь; чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, О любви мне сладкий голос пел, надо мной чтоб вечно зеленея темный дуб склонялся и шумел».
Мечта о гармонии, о слиянии с миром всегда жила в сердце поэта. Но даже в юности она уже казалась невыполнимой. Михаил Юрьевич Лермонтов до конца своей короткой жизни чувствовал себя одиноким путешественником, «чужим для мира и неба». Но вместе с тем, он стал верным и постоянным спутником многих читателей, мудрым собеседником и любимым поэтом.
