Поэма «Моисей» относится к наилучшим произведениям. Одна из главнейших тем поэмы - взаимоотношения предводителя и народных масс. Уже сорок лет пророк Моисей ведет свой народ к незримой цели - к обетованному краю. Люди, захваченные идеей, поверили Моисею, и пошли за ним. Но прошло много времени, и народ утратил веру. Все перестали ждать чуда и занялись обычными, будничными делами. Один лишь Моисей, «дедушка слабосильный», пылает неугасимым огнем. В конце жизни он ничего не приобрел для себя, так как всегда заботился только о людях. Народ же его не понял, не поднялся к осознанию высших целей, которые нельзя постигнуть одним взглядом. И вдобавок появились лжепророки - Датан и Авирон, которые предъявили обвинение Моисею в глупости, в нежелании прислушаться к народу, даже в намерении уничтожить все еврейское племя.
Моисей вынужден покинуть еврейский лагерь и пойти ночью в пустыню. Там пророк искренне молится за счастье людей: стоит целый день на коленях на горе, и огромная тень его падает на весь лагерь, расположенный внизу, в долине. В душе пророка возникают первые сомнения: правильно ли он вел народ? Или Божьи это, или, может, его собственные желания, которые возникли в разожженном воображении? Сомнения углубляются. В произведении они изображены в символическом образе демона отчаяния Азазеля. Демон старается отвернуть пророка от его цели, рассказывая миф об Орионе. «Можно ли приказать реке, если не в силах повелевать даже пеной из воды этой реки?» - подытоживает Азазель. И когда он показывает Моисею картину ужасного будущего его племени, пророк в отчаянии вскрикнул: «Обманул нас Иегова!»
За то, что Моисей хоть на миг утратил веру в Божьем промысле, он должен умереть. Сам бог наказывает Моисея, но в итоге победил не Азазель. Появился новый еврейский проводник Иегошуа, который привел свой народ к желаемой цели. Моисей верил, пока с ним был народ. Именно народ питал энергией своего пророка. Если народ выдвигает пророков, он же их и уничтожает,- вот в чем заключается трагедия народов. Моисей в произведении не гибнет, этой сцены нет в поэме, но он уже не тот пламенный пророк, которым был раньше, а обессиленный, разочарованный старец. Тем не менее, идеалы, которым он посвятил жизнь, осуществились.
Пройдет немного времени после создания поэмы народ попробует освободиться из-под национального и политического порабощения. Правда, эта попытка тогда не удастся. Следующая волна подъема национального сознания приходится уже на наше время - 90-е года ХХ столетия.
