Стих «Пьяный корабль», написанный поэтом в 15-летнем возрасте, - первое произведение, созданное согласно традициям «объективной поэзии». Это одно из самых динамичных и экспрессивных произведений мировой литературы. В стихотворении речь идет о корабле, который потерял управление и носиться в безграничном океане, ища спасение, счастье, любовь, красоту. По своему смыслу стих является универсальным. Некоторые исследователи увидели в нем отражение бунта против утилитаризма, другие - произведение, в котором поэт прогнозирует свое будущее, кое-кто проводил аналогии с событиями Парижской Коммуны и т.д.
Словно человек, который потерял жизненные ориентиры, утратил веру, устал искать смысл бытия, «пьяный корабль» без руля и без парусов, без капитана и моряков затерялся среди волн безграничного океана, ему угрожают рифы, скалы, он неизбежно столкнется с ними и, разбитый, погибнет, так и не увидев родного берега, который исчез за горизонтом давно и навсегда. Итак, в стихе «Пьяный корабль» лирическое «я» - это «я» корабля, который, став свободным от руля и экипажа, странствует безграничными просторами океана, бросая вызов стихиям.
Само ощущение этого опьяневшего от неограниченной свободы, незабываемых впечатлений и чувств корабля («вконец терпкая любовь меня пьянила в море») передаются автором. Рембо находит яркие, свежие слова для создания неожиданных образов, фантастических морских пейзажей, использует своеобразную, непоэтическую лексику, смело употребляет просторечия. «Пьяный корабль» - это символ освобождения от обычной жизни и упроченного видения мира. Вместе с тем этот образ символизирует собой бунтарскую и мятущуюся душу поэта, который стремится к освобождению, рвется на поиски новых впечатлений и открытий, хочет жить по принципам нового сознания. Возникают также ассоциации со странствующей жизнью самого Артюра Рембо - неутомимого скитальца по миру, который желал познавать никогда и никем не познанное. Интересно, что во время написания «Пьяного корабля» Рембо еще не видел моря. Богатство и выразительность образов, многомерность символики, правдивость и естественность картин свидетельствуют о том, что пророческие эксперименты Рембо были небезосновательны.
- Я видел, как шумят топи и верши,
- Где в камышах гниет морской Левиафан,
- Как падают в штиль гигантские волны первые,
- Как даль врезается в бездонный океан.
- Я солнце созерцал в страхах мистических,
- Что блестело сгустками фиалковых луч.
- Буруны злые, словно актеры драм античных,
- Свою дрожь катили в даль...
Тем не менее, в финале стиха «пьяный корабль» появляется утомленным и обессиленным от бушующей и жестокой жизни, одиноким, выброшенным и забытым всеми: «...Разбитый мой каркас, опьяневший от воды...». Он больше не может вернуться к своим странствованиям и живет лишь воспоминаниями, однако ни о чем не жалеет и знает, что никогда бы не смог вернуться к бывшему спокойному и общепринятому существованию. Но едва ли такая судьба выглядит жалкой, ведь пьянящий миг свободы иногда более дорогой чем целая вечность в рабской покорности и в плену общепринятых обычаев. И «корабль» Артюра Рембо имеет право гордиться своим коротким триумфом. «Пьяный корабль», ознаменовал формирование новой поэтической системы, основанной на символическом отображении действительности.
Вслед за «Пьяным кораблем» появился ряд поэзий, написанных летом 1872 года во время странствований поэта. Это последние стихи Рембо, и они опять-таки представляют особый этап его творчества. Поэт стал «ясновидцем». Образ общества почти совсем исчезает из его произведений. Может показаться, что последние поэзии Рембо - это будто странствующие зарисовки, сделанные очень наблюдательным поэтом во время его скитаний. Вот Брюссель, в котором так часто бывал Рембо, вот путешественник уставший пьет («Слеза»), вот он рассказывает о своих мыслях («Добрые мысли утром»), о «юном супружестве», возможно, встреченном по дороге («Мишель и Кристина»).
Впрочем, в «Последних стихах» Рембо совсем реальные, конкретные впечатления абстрагируются до уровня символа, который означает то ли «пейзаж души», то ли пейзаж Вселенной. Вызревание прозаичности в последних произведениях поэта делало предвиденным то фатальное освобождение от самого искусства, которым завершился путь Рембо. «Озарение» (1872-1873, опубл. в 1886 году) - так называется созданный в период «ясновидения» цикл «стихов в прозе».
