В своём труде Как писать книги Кинг признавался, что более всего ему нравятся сочинять произведения, которые выстроены на чисто ситуативной основе: автор в голове рисует какое-нибудь экстремальное (и явно нехорошее) положение, в которое попадает персонаж очередного романа. Потом автор берёт в руку перо без всяких раздумий и составления сюжетного плана, и – лети, воображение, вольной птичкой, выпекай нам новый бестселлер. Если так посмотреть, то “Мизери” – первый роман Кинга, который я прочитал в возрасте 13 лет – тоже относится к чисто ситуативным романам.
Слово misery в переводе с английского означает “несчастье”. Главный герой романа писатель Пол Шелдон сумел из этого слова, наоборот, выжать славу, почести и кучу денег. Мизери – имя главной героини в серии женских романов под авторством Шелдона. Романы разлетаются, как горячие пирожки, многие дамочки в разных уголках страны забываются над ними. Создаются фан-клубы Мизери, автору почтальон приносит мешки писем от благодарных читательниц… в общем, полный успех. Но Шелдону в конце концов его героиня начинает надоедать, и он решает покончить с ней раз и навсегда в традициях сэра Конан-Дойля. Новый роман “Сын Мизери”, только-только ушедший в печать, должен стать последним, ибо в финале главная героиня гибнет.
Но в это время с Полом происходит несчастный случай, круто меняющий его жизнь: во время поездки в горы его автомобиль переворачивается, и писатель едва не умирает. От смерти его спасает Энни Уилкс – женщина, живущая в горах отшельницей. Искалеченный Пол приходит в себя в её доме вдали от всего, и Энни (бывшая в прошлом медсестрой-сиделкой) нежно за ним ухаживает. Но Пол вскоре узнаёт два обстоятельства, которые ему очень не нравятся. Во-первых, Энни оказывается горячей поклонницей романов Шелдона, и Мизери в её жизни превратилась в что-то большее, нежели героиня выдуманных историй; Энни считает себя “самой большой поклонницей” таланта Шелдона. И во-вторых: у Энни Уилкс с головой явно не всё в порядке…
Книга стала истинным потрясением для маленького мальчика из села, который до этого “питался” в основном старыми журналами “Пионер” и классиками, книги которых штабелями лежали в нашем амбаре. Я и не подозревал, что можно так писать.
Угораздило попасть, что называется, с корабля на бал: как я убедился впоследствии, “Мизери” – одно из наиболее психологичных творений Стивена Кинга, в котором он так глубоко углубляется в человеческое сознание и его пороки, что не все мои друзья, которым нравится Кинг, смогли дочитать книгу. В сущности, в произведении размером в несколько сот страниц только два персонажа: Пол и Энни, причём главный герой прикован к постели и не может даже выйти из комнаты. Единственное, что ему остаётся делать – это мыслить и вспоминать, и читатель тоже должен кормиться именно таким винегретом.
Поражённые болезнью построения разума Шелдона настолько правдоподобны, что не остаётся никаких сомнений в том, что книга во многом автобиографична. И правда, “Мизери” была написана в самый тёмный и беспросветный период жизни Кинга, когда он достиг “дна” в прогрессирующем алкоголизме и наркомании, и перед ним стоял выбор – выплывать обратно вверх или лишиться семьи, друзей… самого себя. В своих воспоминаниях Кинг отметил, что в его решении покончить с такой жизнью большую роль сыграли Энни и Мизери, ставшие символами зависимости человека от пороков и порождений собственного разума.
Я считаю “Мизери” одним из лучших романов Кинга – несмотря на то, что он воспринимается трудно. Сказывается, конечно, моё личное тёплое отношение, но и без этого роман весьма фактурен и своеобразен. Других книг Кинга, приблизившихся к планке “Мизери”, я не помню (разве что Игра Джералда пыталась сделать что-то подобное, но с гораздо меньшим успехом). “Мизери” – это путешествие в дебрях разума одного человека, встреча с его страхами и фантазиями, которые зачастую гротескно похожи на наши собственные. А ещё эта история напряжённой психологической борьбы, когда человек пытается сбросить оковы, душевные и физические, которые не дают ему вырваться на свободу. Удастся ли Полу Шелдону разбить африканского идола, поселившегося в его голове – узнаем в конце книги.
Мобильные телефоны – замечательное изобретение человеческого ума. Электричество, радио, телевидение, компьютеры – всё это, конечно, тоже дивило людские умы и вовлекало нас в жернова технократической цивилизации, но именно мобильные телефоны стали той вехой, которая связала нас с технологиями раз и навсегда. Отныне мы не в силах убежать от тяжёлой поступи человеческого гения – скоро на планете не останется места, которое не было бы покрыто незримыми сетями сотовой связи. Мы можем убежать в самую глухую тайгу, где не ступала нога человека, запереться в хижине и закрыть глаза – и тут внезапно услышим тонкую жизнерадостную трель, которая зазвонит из нашего кармашка. Вот и всё. Нас нашли. Мы проиграли.
Неудивительно, что многие люди, особенно склонные к интроверсии, не любят мобильники. Например, я. Или Стивен Кинг. Маэстро ужасов до сих пор не обзавёлся маленьким блестящим другом. В принципе, это уже достаточно сильное выражение своей позиции по отношению к мобильникам в наше непомерно развитое время. Но старина Кинг не был бы Кингом, если бы не пошёл дальше и не написал целый роман, бесстыдно порочащий всякие нокии, сименсы и элджи.
Итак, ЭТО случилось. Наконец-то громадная махина цивилизации раздавила своего создателя. Но гибель пришла не через ядерный взрыв, глобальное потепление или восстание роботов – нет, причиной крушения с таким трудом выстроенного мира стали мобильные телефоны. Один-единственный звонок во все аппараты – и вот уже по улицам толпами бродят не люди, а кровожадные твари, крушащие всё вокруг и убивающие друг друга. Загадочный Импульс ударил человечество не в бровь, а в глаз: не так уж много счастливцев (или несчастливцев?), лишённые мобильных телефонов, остались в ясном уме после этого звонка. И теперь им необходимо выжить в навсегда изменившемся мире. Группа растерянных, не понимающих, что происходит, людей, волею судьбы оказывается в одном месте в роковой момент. Они решают держаться вместе, чтобы поддерживать друг друга и попытаться хоть в чём-то разобраться. Художник комиксов, клерк, девочка-подросток, старый учёный, маленький мальчик – что они могут изменить, когда апокалипсис уже произошёл, и надежда угасает с каждой минутой?..
Роман хороший. До отметки “отличная вещь!” он, пожалуй, не дотягивает – у Кинга были книги гораздо мощнее. Но, как говорится, “мастерство не пропьёшь”: мир, переживающий свою гибель, в видении мэтра завораживает с первых страниц. Начало книги – самая динамичная её часть, а далее скорость развития событий катится по наклонной вниз почти до самого конца.
Так и напрашивается параллель с ранним романом Кинга Противостояние, также посвящённой теме открытия технологического ящика Пандоры. И при пристальном сравнении выясняется, что “Мобильник” во многом вторичен: как идейное содержание, так и сюжетные ходы местами до боли напоминают “Противостояние”. Иногда даже кажется, что из-за ближайшего куста выскочит весельчак Рэндалл Флегг и задаст всем жару.
“Мобильник” – типично, чуть ли не пародийно кинговское произведение. Небольшая сплочённая кучка так непохожих друг на друга людей, идущих одной дорогой, пугающий и полный мистики мир, быстро скатывающийся от знакомой нам обыденности к гротеску, много совпадений, но мало случайностей, филигранно обставленные кровавые эпизоды – всё это давно стало визитной карточкой Кинга. Поклонникам писателя “Мобильник” должен понравиться, как понравился мне. Всем остальным – как повезёт. Для того, чтобы открыть для себя Кинга впервые, “Мобильник” является очень хорошим вариантом. Только не пытайтесь придраться к незнанию автором подноготной сотовой связи и не морщитесь, когда прочитаете попытки объяснения технической стороны всего этого ужаса. Просто переживайте за героев, и время пройдёт за чтением очень приятно.
«История Лизи» Стивена Кинга. Книга рассказывает о женщине, Лизи Лэндон, чей муж Скотт умер два года назад. Муж, надо сказать, человек весьма экстравагантный: сверхпопулярный писатель, претендующий стать светилом новой классики, на него молятся критики. Но жена знает, что за творчеством мужа скрывается нечто страшное и непонятное, спрятанное ото всех. Но не от неё. Даже после смерти писателя его необычные страхи и плоды воображения остаются жить, терроризируя Лизи, разрушая её жизнь. Она пытается справиться с ними, как может, но наследие мужа (жуткие вещи под невразумительными именованиями вроде “кровь-бул”, “СОВИСА”, “бум”) не хочет оставлять её в покое…
Медленная, тягучая книга с глубоким реалистичным психологизмом, свойственным поздним работам Кинга. Здесь нет завораживающего сюжета, ярких поворотов событий и других знаковых признаков “короля ужасов”. Так что “История Лизи” понравится не всем. Фанатам Кинга, несомненно, есть чему порадоваться. Поклонникам психологической прозы и саспенс-триллеров – тоже. Но это не тот роман, который можно брать с собой на дорогу, чтобы скоротать время. Я читал книгу исключительно перед сном, лёжа на кровати, в спокойной обстановке. Так можно проникнуться неторопливым действием текста с крепко выписанными персонажами и по-настоящему устрашающими моментами. Ключевое слово – “устрашающими”, а не страшными в “мясном” смысле.
Да, читать “Историю Лизи” тяжело. У меня ушёл на это целый год – несколько раз я совал роман на дальнюю полку, но всё же наставал момент, когда я чувствовал в себе желание снова взять в руки тяжёлый том и погрузиться в чтение. Впервые в произведении Кинга настолько заметно, что книгу писал старый, умудрённый жизненным опытом человек, который хочет что-то сказать последующим поколениям. В начале “Истории Лизи” этот пласт не так заметен, но к финалу смысл становится очевидным. Наверное, книгу будут клеймить те, кто не увидит это послание между строк, называя роман “скучным, неинтересным, затянутым”. Всё так; мне тоже хотелось бы видеть Стива вечно яростным и молодым, чтобы из-под его пера всегда выходили такие гремучие произведения, как Бегущий человек, Лангольеры или Стрелок. Но это невозможно. Последние страницы романа вызвали в моей голове устойчивую ассоциацию с медленно опускающимся бархатным занавесом. Как бы то ни было, Кинг всё же написал произведение, которое более других достойно звания монументального завершения его литературных поисков.
«Бегущий человек» Стивена Кинга. Идея “смертельных шоу” была притягательна во все времена – начиная от гладиаторских боёв в Древнем Риме. Вся жизнь в той или иной степени похожа на игру, говорили мы; так что в игре, в которой ставкой является жизнь, не видится ничего противоестественного. Многие столпы мировой литературы оборачивали свой взор в сторону кровавых игр, и тема отвечала им своей благосклонностью: и Гай Монтэг, преследуемый неживым механическим псом, который транслирует каждое мгновение погони на миллионы телеэкранов (Рэй Брэдбери, 451 по Фаренгейту), и элитарный Клуб Охотников, держащийся на азарте смертельной игры (Роберт Шекли, Десятая жертва) – все эти сцены заставляли читателей в упоении перелистывать страницу за страницей, и сердца их бились чаще с приближением финала.
Ну а молодой тогда Стивен Кинг попросту довёл концентрацию атмосферы погони до высшего накала.
Мрачное будущее; страна, управляемая безликими громадными корпорациями и погрязшая в бедности и преступности. Единственное, что удерживает отчаявшихся от нищеты людей в стенах домов, не давая им выйти на улицы – бесплатные телевизионные шоу, назвать которых негуманными значит не сказать ничего. Коли нет хлеба, дайте хотя бы зрелищ! Рецепт действует безотказно: телевидение выплёвывает в лицо счастливым зрителям очередной свежий пирожок за другим. И вершина этого вкусного пирога – программа “Бегущий человек”, самое рейтинговое шоу в истории существования телевидения. Правила? Нет ничего проще – человек бежит, спасаясь от безжалостной охоты, и его нужно поймать. Поймать и растерзать перед прицелом телекамер в угоду обалдевшим от прилива адреналина домохозяйкам и главам семейств…
Книга, на мой взгляд, одна из лучших у Кинга. Никаких затянутостей и многостраничных подробностей, свойственных его “классическим” и поздним вещам – с первой страницы и до последней стопроцентное напряжение. Глядя на мощные ранние творения, я иногда жалею, что Стивен подался в русло ужастиков – может быть, в рамках фантастики ему бы удалось наваять гораздо более значимые произведения. Жестокий мир, жестокие законы, жестокие люди, жестокий сюжет – всё лихо перекручено в единый стальной узел, хлещущий по нервам. Да, “Бегущий человек” вторичен и в некотором роде эксплуатирует вычитанные автором в других книгах идеи, но в рамках заданной темы он постигает головокружительных высот. Книгу стоит прочитать всем, даже тем, кому стиль Кинга не нравится – здесь “король ужасов” сам на себя не похож, и это многие признают.
Страницы: 1 2
