Произведения Раабе служат как бы соединительным звеном между прозой позднего романтизма и социальным романом, достигшим в Германии зрелости только на рубеже XIX-XX вв. «Летопись птичьей слободы» (1895) - немецкий вариант повествования, насыщенного атмосферой нравственных исканий,- была написана Раабе после объединения Германии сверху. Раабе с болью в сердце рассказывает о разрушении патриархальных нравов под напором капиталистического развития в маленьком городке Брауншвейге. Границы изображения, однако, расширены за пределы этого городка, - оно вмещает в себя и Берлин, и даже Америку. В повести то и дело возникают сопоставления между «тут» (в Брауншвейге) и «там» (в Америке), между «вчера» и «сегодня», что дает и масштабность картины, и живое ощущение исторической конкретности происходящего.
В повести Раабе, как и в произведениях Гофмана, есть преобразованные элементы сказки, есть «заколдованная принцесса», есть противопоставление «своего» и «чужого» миров и ностальгия по добрым патриархальным временам. Но если у Гофмана этот добрый мир отнесен в средневековую даль, то Раабе изображает островки патриархальных нравов, еще сохранившиеся в его время и разрушаемые ходом истории. У Гофмана есть гениальные догадки о власти золота, выраженные в фантастической форме (власть трех золотых волосков Крошки Цахеса). Раабе же изображает совсем не сказочное появление дымных заводов и фабрик, оттесняющих все живое. И если в начале повести мир буржуазной цивилизации («чужой мир») представлен как пространственно отдаленный (Америка), то по мере развития действия он укореняется и на брауншвейгской земле, а «свой мир» сохраняется только в сфере души, да и то далеко не всегда.
В повести рассказывается о судьбе трех друзей - Андреса Вельтена, 'Карла Крумгардта и Елены Тротцендорф. Детство их прошло в доброй старой птичьей слободе - этой символической стране счастья, где сияло солнце и распевали непуган-ные птицы. В птичьей слободе людям было светло и уютно. Но патриархальная идиллия разрушается с исторической неотвратимостью, пути друзей расходятся, и в повесть входит общеевропейская тема утраченных иллюзий, в ней появляется некое подобие образа «лишнего» молодого человека (Андрее Вельтен).
Перед каждым из героев встает проблема выбора пути. Идет как бы спор, и каждый решает вопрос по-своему («Каждый из нас настоял на своем», - вспоминает Елена). Жизнь разводит их в разные стороны, но что-то продолжает все же и крепко привязывать друг к другу.
Поэт и романтик Вельтен Андрее и трезвый прозаик Карл Крумгардт составляют традиционную для немецкой литературы пару друзей-антагонистов. Вельтен влюблен в Елену, «девушку-дикарку», кажущуюся ему заколдованной принцессой, которую он призван расколдовать. Елена, вслед за отцом и матерью, заворожена призраком стодолларовой бумажки. Она отправляется в Америку и там становится миллионершей, «мистрис Мунго». Вельтен же, верный рыцарь Елены, испытывает не ревность, а острую тревогу за нее.
Андрее Вельтен, с его нравственной бескомпромиссностью и практической беспомощностью, - это в сущности Вертер нового времени. Он, однако, не отступается от возлюбленной, а до конца, до последнего своего часа чувствует ответственность за ее судьбу. Он считает, что она попала в губительный плен и что он должен и может спасти ее. Как настоящий сказочный герой, он спешит к ней через моря и океаны, через весь мир, но, не встретив в ней понимания, возвращается домой и, одинокий, умирает.
И все же Вельтен освобождает Елену, действительно расколдовывает ее, только ценой своей жизни, - силой нравственного потрясения, которое вызывает в ней его смерть.
Повесть построена как воспоминания Карла Крумгардта. Он стал благополучным обывателем, но пытается все же понять, почему судьбы его друзей, Вельтена и Елены, сложились так драматично. Историю частной жизни своих героев Раабе поднимает при этом чуть не до уровня исторических событий. Главная тема его повести - сопротивление сердца духу собственничества; в глазах Раабе это и есть самая важная сторона исторического процесса. Потому-то Карл Крумгардт пишет не просто воспоминания, а летопись; в текст ее он вклинивает «документальные материалы (письма Вельтена, письма Елены), заботясь, как настоящий историк, об убедительном подтверждении фактов. Тональность повести создается постоянным заострением контраста между сердечностью патриархальных нравов, обреченных историей, и бездушием буржуазного мира.
Раабе защищает человечность и естественность от наступления собственничества, он отстаивает духовность как главное достояние, как единственную опору простых людей. Его герой - Вельтен Андрее, но, возвышая его над другими морально, Раабе с горечью признает, что реальное влияние Вельтена на окружающих не так уж велико. Ему удивляются - как странному человеку, чудаку, но не видят в нем примера для подражания. Жена Крумгардта не хочет, чтобы Вельтен стал крестным отцом их сынишки, старик Гартлебен советует Вельтену брать пример с Карла.
Многозначителен эпиграф повести, взятый из стихов Шамиссо, автора повести о человеке, потерявшем свою тень:
- Мы тень душою наделили,
- А душу в тень преобразили.
- Перевод В. Розанова
Иначе говоря, истинные ценности низведены в буржуазном мире на уровень чего-то призрачного, нереального, а призрачное принимается за истинное. И как протест против такой подмены звучат слова Гёте, не раз цитируемые в повести:
- Ожесточись! Ибо Чувствительное сердце
- Лишь жалкое достояние
- На нашей шаткой земле.
На страницах этого произведения много раз повторяется слово «собственность», причем всегда в контексте разговора о душе. Отношением к собственности проверяется человек. Добр тот, кто свободен от власти собственности; человек перестает быть добрым, если жажда собственности завладевает им, и может снова стать добрым, если избавится от этой жажды. Карл Крумгардт знает «радость собственности», а Вель-тен - бунтарь против собственности (апофеоз его антисобственнического бунта - сожжение всех вещей в родном доме после смерти матери). Мещанке Анне, жене Карла, Вельтен кажется опасным человеком, потому что у него не только нет никакой собственности, но он и не стремится ее иметь, из чего Анна заключает, что ему «ничто не дорого на земле». Елена, ставшая миллионершей, после всего пережитого переоценивает ценности: она больше не хочет миллионов и приобретает ставший для нее дорогой реликвией старый домик, в стенах которого умер Вельтен.
