«Магелланово облако» - произведение новаторское и по содержанию и по форме. Мечта о всепланетном равенстве эпохи высшего расцвета (действие перенесено в XXXII в.) воплощена здесь с не меньшей силой и убежденностью, чем в «Туманности Андромеды» И. Ефремова, написанной почти одновременно с романом Лема. Оба писателя, польский и русский, опираются на исходные положения теории исторического материализма и стараются учесть основные направления в развитии техники и естественных наук. И тому и другому удалось создать социально-фантастический роман большой философской глубины, увлекательный по новизне замысла и сюжета.
В обширной экспозиции «Магелланова облака» показана преображенная планета, обогреваемая в северных зонах искусственными солнцами,-'Земля с прекрасными городами и обновленной природой. В этом мире всеобщей справедливости и свободы давно уже не существует государственных границ. Люди освободились от «родимых пятен» прошлого. Стираются и национальные различия.
В центре повествования - история звездной экспедиции на гигантском космическом корабле, носящем символическое название «Гея» («Гея» - по-гречески «Земля»). Цель экспедиции - попытаться обнаружить в созвездии Центавра планеты с разумными существами и установить с ними связь. Но полет «Геи» и первая встреча с обитателями Белой Планеты - всего лишь сюжетный ход. Лема интересует другое: ему хочется раскрыть духовный облик людей далекого будущего, угадать их чувства и мысли. Он убежден, что человек никогда, ни при каких обстоятельствах не успокоится на достигнутом, никогда не перестанет познавать все более сокровенные тайны мироздания. В новых общественных условиях неизбежно возникнут новые психологические и нравственные коллизии, иные устремления, другое понимание счастья.
Глубокая мысль вложена в уста конструктора Ирьолы, одного из героев романа: «Некогда, в древности, людей объединяли общие традиции, обычаи, родовые и национальные связи, труды прошлых поколений и культ самых выдающихся событий. А нас сильнее всего связывает наша деятельность по завоеванию будущего. Мы смотрим далеко за пределы личной жизни одиночки. В этом наша сила, мы не ждем пассивно будущего, но сами творим его: наши требования вырастают на основе наших мечтаний, отсюда изменяется и обновляется все - как в нас самих, так и вокруг нас». Многочисленный экипаж «Геи» состоит из мужчин и женщин разного возраста, разных интересов, характеров и специальностей. Во время длительного полета, когда корабль достиг «светового порога скорости», у людей с менее устойчивой психикой начинается странное явление «мерцания сознания». Поддавшиеся отчаянию устремляются к наружным люкам, чтобы выброситься в межзвездное пространство. В последнюю минуту их останавливает историк Тер-Хаар. Он рассказывает о подвите немецкого коммуниста Мартина, который жил более тысячи лет назад, Фашисты подвергли его страшным пыткам, но душа его не дрогнула, уста были сомкнуты, и он умер как герой. «Его смерть и молчание, на которое он сам себя обрек,- говорит Тер-Хаар,- ускорили приход коммунизма, может быть, на минуту, а может быть, на дни или недели - все равно! Мы находимся на пути к звездам, потому что Мартин умер ради этого...»
И люди на «Гее», преодолев душевную усталость, продолжают свой звездный путь... Так утверждается в романе идея связи и взаимной ответственности поколений.
- «Вера в будущее - наше благороднейшее право, наше неотъемлемое благо. Веруя в него, мы полны любви к настоящему». Эти слова, сказанные когда-то А. И. Герценом, можно поставить эпиграфом к лучшим произведениям современной научно-фантастической литературы.
