Чехов є загальновизнаним майстром короткого оповідання. Основний його творчий прийом - максимальна кількість інформації при відносно малому обсязі тексту, звідси така увага до деталей, здатність зробити символічною саму звичайну життєву історію. У творах Чехова майже ніколи немає сюжету як такого - або він не настільки важливий, або мова йде про один епізод, або відразу про ціле людське життя. Одним з таких оповідань є «Іонич». Його головна тема - взаємовідносини людини і середовища. Властиво, з опису середовища добуток і починається. Це губернське місто С. і сім'я Туркіних, «найбільш талановита і освічена у місті». Іван Петрович Туркін, якого інакше як «масовиком-витівником» не назвеш. Віра Йосипівна, що пише романи, наслідуючи Жоржа Санда, що завжди починаються з однієї й тієї ж фрази - «Мороз кріпшав», їхня дочка, що регулярно терзає рояль, незмінний запах смаженого лука - все це створює картину торжествуючої вульгарності. Якщо ця сім'я найбільш талановита, то про інших мешканців міста і говорити не доводиться.
До речі, саме поняття «вульгарність» було введено у російську літературу саме Чеховим. (Цікава деталь: в інших європейських мовах взагалі немає слова, адекватного цьому поняттю, і введено воно стараннями Набокова). Отже, середовище у місті С. непоправно вульгарне. Вульгарність тут не просто «грубий несмак», по словниковому визначенню, а стиль життя. Але щоб говорити про протистояння особистості і середовища, як мінімум повинна з'явитися відповідна особистість. І особистість з'являється - це земський лікар Дмитро Іонич Старцев, інтелігентна людина, що водить знайомство із сім'єю Туркіних. Він багато чого бачить - і погану гру Котика, і дурість Івана Петровича, йому належить прекрасна фраза: «Бездарний не той, хто не вміє писати повістей, а той, хто їх пише і не вміє сховати цього». Але парадокс полягає в тому, що Старцев точно так само вульгарний, як і Туркіни, тільки вульгарний по-іншому, непомітніше, і від цього він ще вульгарніше. Старцев дивиться на навколишнє досить тверезо, але ніяк не протистоїть йому, а приймає його - із самого початку. Гра Котика жахлива, але її приємно слухати, романи Віри Йосипівни маразматичні, але після них в «голову йдуть гарні, спокійні думки». Обивателі і їхні розмови дратують Старцева, але він регулярно з'являється на різних сімейних святах і грає у віст, ухиляючись від таких розваг, як театр і концерти. Його думки постійно перетікають від піднесеного до низинного. Старцев до кінця життя зберігає позу людини, що стоїть над середовищем, намагається, імовірно, з марнославства вселяти філософські ідеї ліберальним обивателям, але щиру насолоду доставляє йому лише нагромадження грошей. З кожним роком позу зберігати все сутужніше, і Іонич стає просто дивним, дратівливим і самотнім старим. Він змінюється і зовні - стає ожирілим і виродливим. Але внутрішньої зміни не відбулося. Доктор Старцев не здався і не переродився під впливом середовища. Протистояння не було, вульгарність представлена «річчю в собі», що не має виходу у зовнішній світ, а Іонич і Туркини були тільки двома полюсами, що створюють деяку напругу усередині. Трагедія Старцева полягає в тому, що сам він щиро вірить у те, що стоїть над середовищем.
Це заважає йому знайти моральну опору поза ним, тому що цього «поза» просто не існує. Але і злитися із середовищем до кінця він теж не може, звідси - постійне відчуття дискомфорту. Він нещасний, тому що занадто сильний, щоб заспокоїтися, і занадто слабкий, щоб дійсно протиставити себе суспільству. Він - уособлення вульгарності і одночасно її жертва.
