В критике тех лет быстро закрепилось обозначение молодых героев популярного драматурга - "розовские мальчики". Даже сама фамилия автора удивительно соответствовала характеру его персонажей - юных мечтателей, максималистов, видевших жизнь в "розовом" свете и преподносивших взрослым уроки независимости и доброты. Критик И. Соловьева проницательно подметила совпадение мироощущения Андрея Аверина и лирического героя поэзии Е. Евтушенко 1950-х годов. Это тем более верно, что главный герой следующей пьесы Розова "В поисках радости" (1956) Олег Савин тоже пишет стихи:
- "Как будто в начале дороги
- Стою, собираясь в путь,
- Крепче несите, ноги,
- Не дайте с дороги свернуть!
- Знаю, тропинки бывают,
- Ведущие в тихий уют,
- Где гадины гнезда свивают,
- Где жалкие твари живут.
- Нет мне туда дороги,
- Пути в эти заросли нет!
- Крепче несите, ноги,
- В мир не добытых побед!"
Эти неумелые, наивные строки, которые Олег читал в финале пьесы, проникнуты антимещанским пафосом, составляющим атмосферу всего произведения. Противостояние романтического бескорыстия и потребительского "вещизма" выражено в нем со всей недвусмысленностью противопоставлением юного Олега и жены его старшего брата Леночки. Именно из-за нее, считает молодой герой, брат, талантливый ученый, оставил науку и занялся зарабатыванием денег для приобретения всех тех материальных благ, о которых она мечтает. Ближайшая цель и смысл Леночкиной жизни - покупка современной полированной мебели. Юный романтик Олег, у которого отец погиб на фронте, а мать Клавдия Васильевна одна поставила на ноги четверых детей, не может понять и разделить Леночкиного "мещанского" восторга, когда она нежно гладит только что купленный сервант, приговаривая: "Красавчик ты мой! Прелесть ты моя!"
Хрестоматийной стала кульминационная сцена пьесы "В поисках радости". Олег случайно поцарапал новый Леночкин стол, и та в отместку выбрасывает в окно его аквариум. Обилие восклицательных предложений, бурных эмоций в этом эпизоде уже в те годы вызывало иронию у многих критиков, писавших о неадекватных реакциях розовских "героев в коротких штанишках". Однако эти герои и в те годы, и много позже автором неизменно оправдывались. Их помыслы были чисты, их стремление бороться со злом во всех его проявлениях не подлежало сомнению, их желание обрести свое место в жизни неизменно радовало драматурга. "Но где-то есть это мое место. Оно - только мое. Мое! Вот я и хочу его найти. Призвание - это, наверное, тяга к этой точке", - рассуждал герой пьесы "В добрый час!". Андрей Аверин и Олег Савин, сами пребывавшие "в поисках радости", несли эту радость и молодым зрителям-современникам.
- "Леночка. Чтоб сдохли твои проклятые рыбы! Чтобы они сдохли!.. К черту их! (С размаху швыряет банку в окно.) Олег (кричит). Они же живые! (Бросается во двор.) ...Ты моих рыб! Ты!!! Из-за этого барахла!.. Ты... (Вдруг начинает срывать покрывала с мебели, бьет вещи кулаками, царапает ногтями, плюет.)
- Леночка. Оставь! Что ты! Оставь!
- Олег. Нет!!! (Вдруг вскакивает на диван, хватает саблю, вытаскивает ее из ножен и начинает рубить вещи.)
- Леночка (кричит). А-а-а!.. А-а-а!"
